1994年，滹沱的青年們幾乎都去過三毛錄相館。
三毛錄相館在食品公司院內，朝街沒有門店，看錄相得進院子往左拐，一個黑乎乎的倉庫一樣的大房子就是錄相館。整個院子空曠、寂寥，長滿野草，牆根都是人們撒尿結晶後留下的白堿，和屋子裏的熱鬧完全是兩個世界。
看錄相的人最多的是周末，放通宵。在半夜三四點鍾的時候，放一兩個三級片，有時片頭片尾都沒有，隻是中間一段。放映效果有時也不好，不一會兒就斷了。但在那個年代，吸引了縣城裏的無數年輕人。
三毛四十多歲，長的斯斯文文，甚至有些瘦弱。但聽說他年輕時很幹過一些大事，坐了幾年牢，好像還代朋友頂過罪。出來後，朋友們給了他一筆錢，開了這家錄相館。
傳說畢竟是傳說，但三毛開錄相館幾年，沒有見人搗亂過，也沒有被警察查過，不買票看錄相的人也幾乎沒有。那時的錄相館，和現在的酒吧、桑那、夜總會一樣，亂的很，被人砸場子是常事。但在三毛錄相館看錄相很安全，所以去的人就格外多，而且三毛是當時唯一敢放三級片的人。可以說三毛錄相館是當時滹沱的性教育場所。
那時，我們正上高三，學習緊張而枯燥。在這個內地高中，升學率很低，老師、學生壓力都很大，一個月過一次星期。一些成績差的同學首先逃逸了，然後越來越多的同學選擇周末去三毛錄像館緩解壓力。因為片源緊張，有時幾個周末都放同一個錄像，但一些同學還是樂此不疲，他們稱此為“翻澀地”。 我們宿舍的前進對此表現出非同尋常的熱情和毅力，他自從第一次踏進錄相館，以後的周末就再沒有中斷過，一直持續到三毛錄相館在兩年後城市拆遷中被拆除，三毛改行。
三毛錄相館最高潮的一天是1994年7月9日。那天並不是周末，但是高考結束了。那晚，三毛拒絕演通宵。幾個有商業眼光的同學抓住了這個機會，他們花二百元把這晚包下，又花五十元把三毛的冰櫃租下。
那天，每個考點都貼出了三毛錄相館演通宵的公告。還沒有到開演時間，已經站了滿滿一院人。椅子坐滿不停地加板凳，小板凳，開演時，三百人的座位賣出了八百張票。還有些人站在門口，看到實在擠不進去了，才不情願地離開。
那天晚上演的是《本能》。當莎朗?斯通扮演的女主角凱瑟琳交叉雙腿被偵探問訊時，場子裏除了緊張的呼吸聲，一片寂靜。那是晚上三點四十分，八百多人沒有一人瞌睡，全都瞪著雪亮的眼睛。情侶們平時連接吻都偷偷摸摸的那個年代，坐在一起看這部片子，確實刺激。
冰櫃，那晚也發揮了它的最大作用，一晚上，承包錄相館的同學敲開批發雪糕的商店三次，到了早上一根也沒有剩下。