高考分數出來以後，一些錄取通知慢慢下來，我們那一屆考的最好的學校是中國礦大，更多的是中專和師專。同學們在情願和不情願中，開始了人生的另一段生活。
前進沒有考上學校，回村當了一名泥水匠小工。每個周末，收工後，他不顧勞累，騎上自行車從他村子來三毛錄相館看通宵，第二天再早早回去。一年後，他結婚了，娶了臨村一個姑娘。辦事那天，我們一個宿舍的同學都去了，姑娘長得高高大大，很愛笑，熱情大方，叫愛梅。聽說前進結婚後，對這個愛好還保持一如既往的熱情，每個周末往城裏跑，夜不歸宿，愛梅因為這個不停和他吵架。又一年後，他們搬到城裏，租了間房子，跟著一個老人學紙紮。前進繼續周末看錄相，愛梅不和他吵了，畢竟這不算個什麼大惡習，而且前進除了這個愛好不抽煙，不喝酒，更不搞女人，像個好男人。
高山是我們宿舍的另外一個同學，他上了中專，兩年後畢業了。一畢業，直接在城裏租了間房子，是托前進幫忙找的，和前進住進了同一個院子，一個正房，一個南房。不久，他也結婚了，娶的是高中時搞下的對象，和我們都很熟，叫紅梅。
然後，又過一年，我和建軍也畢業了。我們上的都是師專，畢業後，被分到滹沱河兩岸的兩個小村子裏當老師。還有我們宿舍的其他幾個同學，也陸陸續續走上社會。我們對生活都不大滿意，也沒有自己新的社會網，周末喜歡去城裏，找前進和高山，大家在一起喝喝酒、吃吃飯，像高中時一樣，甚至比高中時更親密了。到了晚上，假如大家都不想回去，便讓愛梅和紅梅住一起，我們幾個住一起，大家談理想，談人生， 然而話題最多的居然是三毛錄相館的通宵，可惜三毛錄相館已經拆除了，三毛也改行了。
一年正月，我們又都到了前進和高山家，愛梅和紅梅都回娘家去了。晚上，我們都想看錄相，那時有了VCD，但是是奢侈品，一般青年結婚時才會買。我們打算去街上賣電器的商店裏租一台，再租上碟，在家裏看。大家湊了幾百塊錢，上了街。
正月的夜晚，天氣比較冷，路上行人很少。月亮瘦瘦的，星星一顆一顆鑲嵌在天空。商店都快打烊了，老板在算帳營業員們收拾東西。我們走遍了縣城每一家賣電器的，沒有一家肯把VCD租給我們，盡管我們給他押金和租金，但那個夜晚我們一事無成。往回走的時候，大家都感覺很泄氣，再加上和理想差距很大的現實生活，心裏更不痛快。這時街上的人更少了，天氣也更冷了，隻有賣烤紅薯的人有氣無力地喊，熱騰騰、麵塌塌的烤紅薯。蔫蔫的前進忽然說，明天我自己買一台。我們以為他開玩笑，都說，要是自己有一台就好了。不知道誰開的頭，唱起了《水手》，唱到“總是以為勇敢的水手是真正的男兒，總是一副弱不禁風孬種的樣子”時，建軍開玩笑說，要是現在有個小偷就好了，真想打人。說著，腳下踩了一個易拉罐，他用勁一踢，我們都去搶，清冷的夜晚一下熱鬧了。
但回了前進和高山他們家，大家又沒勁了。我們幾個沒有結婚的開始談找對象，越談越覺得失望。後來困得不行了才睡覺。
過了幾天，又去前進家。一進門，前進對我說，買下VCD了。多少錢？八百。當時，我一個月的工資才283元，我暗暗佩服前進。