{"content":"我堂哥三十二歲，沒有女朋友。他的焦慮我懂，我今年二十六，也沒有女朋友，我們都是各個零件都正常的男人。這麼說好像單身的男人都像個動物似的，不是的，尤其像山羊這樣的，他的焦慮不僅僅是下半身的，還有上半身的，精神的，情感的，我猜後者的焦慮更大。這就是他在歪頭大年結婚之前沒泛酸水、而在結婚之後屢泛酸水的原因。大上個月，山羊給我打了五次電話，至少有四次提到了歪頭大年和張新紅。我問他是不是突然看上了人家的老婆？\r
他一愣，說：“沒有啊。我提到這麼多次？”過一會兒又說，“我就是覺得他們兩個人的小日子看起來也不錯。”\r
說完以後山羊就往回想，好像還真是這麼回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了沒事就不想離開。有時候歪頭大年兩口子忙不過來或者不在店裏，他幹脆幫人家賣東西，有陌生的鄰居的來了，還以為他是老板。\r
其實山羊的心思我早該有點數了，他也就初中畢業，文化水平應該是相當一般，但是這一年來不斷向我借小說和雜誌看。看起來很好學，有時候遇到不認識的字和不懂的詞，還會發短信問我。我挑了一些好玩的小說和雜誌給他，很快他就看完了，然後跟我說，哪個哪個好，這樣的小說再給他推薦。我發現他叫好的小說多半跟情感、婚姻和家庭有關。開始我還覺得他酸，一把年紀的老男人了，搞得跟情竇初開的小姑娘似的，惡不惡心。可他就是喜歡看。原來如此。隻是我沒往心裏去，偶爾隻會跟他開玩笑，不早了，得找個老婆管管了。\r
“又不是買菜，逮蘿卜拎蘿卜，逮青菜拎青菜。再說吧。”\r
我本來打算在采訪之前先和他聊聊的，可惜那天我們最終沒見上麵。那天下午他等在歪頭大年的小店門口的樹陰下，左等也不見我，右等也不見我。打我手機一直關機。他急壞了。當時大街上好幾家店鋪都在唱同一首歌，親愛的，你慢慢飛，小心前麵帶刺的玫瑰。他搞不懂為什麼滿北京都是這兩隻蝴蝶在飛。有車輛快速地經過他麵前，摻在歌聲和別的嘈雜聲裏，大街上更亂了。旁邊的一個小飯店裏正在往路邊的下水道倒髒水，油膩膩的菜味跟著歌曲和汽車馬達聲一起傳過來。山羊不停地抽煙，跟著公交車跑進站時嘴裏也叼著煙，他的嘴已經麻得感覺不到任何味道。\r
他著急不是因為我沒到，而是因為他幫我約的那個女的剛給他發了一條短信，馬上就到。\r
那女人叫唐小鷹。山羊說她長得“還行吧”。那時候我還沒見過她，從山羊為別人謙虛的表情裏，我覺得至少在他看來唐小鷹是漂亮的。身高一米六三，皮膚白淨，到十月份滿三十歲，和山羊現在是鄰居。他們租住了兩家相鄰的老北京的平房。鄰居又同行，多少算是熟人，但唐小鷹比較矜持，或者說有點高傲，很少和同行們聊天，不管男同行女同行。她一人獨來獨往，出門貼小廣告，他們叫貼機號，從來不到街上去當麵攬生意，隻接主動打電話來預定的生意，交貨時也是一個人去。晚上回來很少跟朋友們瞎鬧，吃過飯就躲到屋裏看一台二手電視。因為深居簡出，大家對她就好奇，沒事就議論。山羊開始對她很不感冒，拽什麼拽，把自己當官太太了。他還跟歪頭大年提起過，那唐什麼小鷹，傲得跟泡屎似的。歪頭說，搞定她，到了床上看她還傲。山羊說，嘁，我有那精神還不如到長安街上裸奔了。\r
半年了，他們隻是見麵點個頭，想起來就說一兩句。有時候山羊躺在床上睡不著，偶爾也會把她當作幻想對象。就這麼多。後來因為一個扣子，他們才慢慢有了交往。那天山羊路邊偷偷摸摸貼機號，看見一個警察走過來，嚇得撒腿就跑，衣服掛到路邊的欄杆上，扯掉了一個扣子。他跑到一個角落裏，半天沒看見警察有動靜，人家根本就沒注意到他。山羊就大搖大擺地去找回了扣子。他沒針線，房東鎖了門，正好唐小鷹經過門口，就問她借。唐小鷹看他一根線就穿了半天，幫他釘了扣子。山羊先看見唐小鷹細長硬淨的手指穿針引線，清冷地近乎透明。唐小鷹很專心，眉眼低順，釘好後她沒用剪刀剪斷線頭，而是湊上去用牙咬斷的。就是這個動作打動了山羊，他覺得心裏突然疼了一下。她的高傲不見了。\r
為了表示感謝，他請唐小鷹吃了頓小籠包子，兩人喝了三瓶啤酒。她酒量不錯。那頓飯她還是有點矜持，話不多，不過足夠驚動山羊了。她的口才超出他的想像，最關鍵的，他覺得她很有想法，而且不是那種女人的小聰明。她的氣度不輸給男人。在山羊的印象裏，辦假證的圈子裏能這樣說話的人基本上沒有。他常跟我說：“那幫他媽的混蛋，比我還沒文化。那就是粗人。”山羊在那個飯桌上發現了一個辦假證的思想家。他覺得“思想家”用在唐小鷹身上不算隆重。然後他們就開始聯係，有不懂的字詞先發短信問唐小鷹，不行才問我。\r