1
多吉通過當地旅遊局的協助,幫我申請到了回程的機票。這完全出乎我的意料,我竟然可以免去一切審查。就如同一位普通遊客那樣,通過探親訪友的途徑就可以順利地過關回國。多吉說,這一切都是貢布事先就已經幫我安排好的路。
多吉送我到機場,仍然開著那輛破麵包車。
我們在機場分手,我知道,這很有可能就是我們的永別。多吉他應該不會再回到中國去。想回也回不了。
而我,經曆過這樣的不丹,在我以後的人生旅程中,是否還會有勇氣,再次踏上不丹之旅?
抵達不丹之前,不丹對我來說,隻是一個遙遠的傳說。它披著一件至美、至純、至淨的神秘麵紗。它的神秘和聖潔,猶如宗教。不,它是宗教本身。而我這個與宗教毫無關聯的人,沒有任何信仰,卻被命運之神突然拋了過來,闖入這片人人皆有信仰的宗教國家。天天和佛教徒生活在一起。
令我猝不及防的是,在他們身上,我卻看到了一個又一個關於毀滅的人生。在他們的人生故事裏,充塞著愛情的毀滅,信仰的毀滅,生命的毀滅。通過他們,我看見許多生命,其實都是在皈依宗教和背離宗教之間不斷往複,苦苦掙紮。
屈指一算,除去在不丹昏迷的那三天,跟貢布相處的日子,正好七天。在這七天裏所遇到的一切,把我整個人給掏空了。
回到杭州,虛脫了好幾天,一直躺在床上緩不過神來。我甚至不知道自己是怎麼回到加德滿都,又是如何從加德滿都飛回中國,怎樣下了飛機,跌跌撞撞地回到家中。這一路猶如夢遊。什麼記憶都沒有留下。
要是任何旅程和經曆過的所有的事情,都不留下記憶該有多好。
記憶是一副毒藥,是潛伏於我們身上的一種癮,它時不時就會出來發作鬧騰一番。
過了這麼久,我才終於明白過來,人之所以常常陷入痛苦,就是因為我們有太多的記憶。
夢亦如此,假如人生沒有夢,我的生活或許會寧靜一些。我是個被夢的病菌感染的人,它帶給我的副作用就是不斷地去追究往事,對所有的過往進行刨根問底,凡事都要追問個不休。最後隻落得個身心疲憊、神魂顛倒,連自己都丟失。
2
在床上度過的那幾天,我母親一直陪在我身邊。她把醫生請到家裏來。這幾年,他們一直把我當成病人。隻有我自己知道,我身體裏沒有病。我的病在我心裏。
父親進來過幾次,每一次都默然地看我幾分鍾,然後離去。他在等我的身體和神誌徹底恢複過來。
我知道,我和父親之間會有一場深聊。
那幾天,我母親將我所有的衣物都整理出來,洗的洗,曬的曬。而我卻不許她動我的那隻大信封。
信封裏有貢布留給我的護身符和他的銀行卡。我不知道貢布在卡裏會有多少錢。但不管多少,我都會拿去捐贈給那些窮苦人家。佛家講究行善積德,就算我幫貢布在人間再行一次善,再積一次德。
那晚,我半躺在床上,拿出貢布的那串綠鬆石項鏈,在手腕上繞過來繞過去,可以繞成好幾圈。這麼粗大的一串項鏈要每天掛在脖子上,也是一件挺累人的事情。
那一顆顆綠鬆石上麵已經有一層潤滑油亮的光澤,每一顆都浸透著一個男人的精、氣、神。聽說寶石被人戴久了,就會吸收人身上的一些元素,因而會有靈氣。
這種綠鬆石在杭州並不多見,但在西藏卻很普遍。藏族人認為綠鬆石是神的化身,具有不可抗拒的神力。將綠鬆石戴在身上,會帶來好運,讓人一生都充滿愛,避免一切的意外和不幸。
綠鬆石的寓意和貢布的名字倒是很匹配。占堆貢布的意思,是降妖驅魔的護法神。據說,綠鬆石還被印第安人認為是大海和藍天的精靈,會給遠征的人帶來吉祥和好運。是神的化身也好,是大海和藍天的精靈也好,這串綠鬆石現在就在我手心裏。我黯然地注視著它,它沒能保護住貢布的生命,它亦沒有為活著時的貢布帶來過好運。
這串綠鬆石,它陪著貢布失去愛,失去愛的女人,失去一切。而貢布卻至死都把它當作自己的護身符。
然而,若是一個人自己要尋死,再好的護身符又有什麼用?
那晚,我又做夢了。
這應該是在我回家後的第四個晚上。之前的三個夜晚,我一直都在昏睡中,連做夢的力氣都沒有。也許,是那串綠鬆石,又引我去了夢境。