1、
連著這些天，老人不做別的事。隻要太陽一升起，老人就會走出氈房。
走出氈房，騎上馬，老人就會朝一個方向走。
走到開荒突擊隊打出的防火隔離帶上，他勒住馬。
他抱著那把琴，像抱著一支槍。他就像一個老兵一樣。孤獨地守衛著他的陣地。
他那種樣子，似乎沒有什麼東西能改變他的想法，改變他的姿態。
老人又彈起琴，又唱起歌。可老人的麵前，卻一個人都沒有了。
故意不去聽。下了命令，都不去理他，不和他說話，也不聽他唱歌。
沒有人聽，老人唱著，就會覺得沒有意思。沒有意思，老人就會不唱了。
不去和老人說話，很容易做到。可不聽老人的歌，卻沒有辦法做到。歌和別的東西不一樣，別的東西，不用眼睛去看，離得遠一些。就可以和它隔開。歌不行。躲在地窩子裏，也能聽到。沒有辦法，老人的歌，太有穿透力。
麵前沒有一個人。老人還是在又彈又唱。老人好像並不在乎別人能不能聽到。老人好像要彈給自已聽，唱給四周的青草聽。
我們接受了命令，不到老人跟前去聽。可別的長耳朵的東西，我們管不了。它們聽到了老人的歌，像聽到了一種召喚，全跑來了。老人身邊，一下子集合起了好多飛禽走獸。連狼群也跑來了。
從血液流淌出來的聲音，總是會讓所有的生命，為它感動。
大草灘上，到處回蕩著老人的歌聲。
歌聲裏充滿了對美好生活的向往，可開荒隊員聽了，卻有些絕望。
似乎已經沒有什麼辦法，可以讓老人把路讓開。
似乎老人可以一直在大草灘上唱下去，不知會唱多少年。
連一向能沉得住氣的支齊都有點急了。
他對盤砣說，要不我們就算了。反正荒野上的荒地還有許多，咱們再換一塊也沒什麼。
可盤砣很堅定。盤砣說，這是國家的計劃，誰都不能隨便改變。
支齊說，可是老人不讓我們去幹怎麼辦。
盤砣說，他的歌再長，也會唱完的。
老人的兒媳婦生孩子了，是難產。
大出血。
兒媳婦生命有危險。沒有告訴老人，盤砣讓一群男人，到了衛生隊。在產房前排成了隊，自己站在頭一個。挽起胳膊，給兒媳婦輸血。
那麼多血，流進了兒媳婦的身體裏。一個蒼白如紙，快要死去的女人，又泛出了生命的紅暈。
接兒媳婦出院時，兒子對盤砣說，你們再等兩天，我父親的那首歌，馬上就會唱完了。
果然，三天後，當太陽和往常一樣升起來時，那個唱歌的老人沒有出現。
支齊有點不敢相信自己的眼睛。
騎上馬，跑向大草灘。
那個像白蘑菇的氈房也沒有了。
那天晚上，盤砣和支齊喝酒。兩個人一起舉起了酒杯，盤砣說，為大草灘。支齊說，還有那位老人。盤砣說，他的歌，唱得可真好。支齊說，長這麼大，我沒有聽到過這麼好聽的歌。
老人走了。可老人好像並沒有把他的琴聲和歌聲帶走。
盤砣和支齊，還有別的開荒隊員，在大草灘上，走路時，打草時，歇息時，也說不出有什麼原因。那首古老的歌，就會突然響起來。身邊有河水在奔流，遠處有風吹過。但我們卻會把頭抬起來，朝天上看。我們看到太陽，看到白雲。我們看到那首古老的歌，正穿過陽光和雲朵，像一群大鳥，飛翔在天空中。
2、
占石走了，象一棵草，從大草灘上消失了。
風吹過來，青草仍然如浪。日子似乎一點改變也沒有。
隻有阿布和過去有點不一樣，阿布坐下來，沒有人湊過來，要和阿布說話。在路上走，也沒有人像影子一樣，跟在身邊。回到屋子裏，也不會有人來敲門，要和阿布聊天。大家沒有事閑聊時，會聊到占石，都說占石有點傻。
都不想做占石那樣的傻子，阿布就過得很清靜。
晚上房子裏，有些悶熱。都走出來乘涼。阿布不出來，呆在屋子裏，不停地磨鐮刀。不太會磨，磨了好久，鐮刀還是不夠鋒快。
快半夜了，該睡覺了。大家都回屋子了。阿布卻走了出來。站在門口，看到不遠處大帳篷，窗子還亮著燈。
知道大帳篷的門虛掩著，隻要走過去，輕輕一推就開了。可阿布沒走過去。看也隻是看一眼，就不再看了。
阿布抬起頭，往天上看。天上全是星星。多得不知有多少。也有月亮，不過，月亮不圓，像一牙啃過的西瓜。
阿布想，不知道別的地方的人，看到的月亮，是不是也是這個樣子。
季師長對燒荒的事很重視，經常打電話問進展情況，考慮到燒過荒後的大麵積耕犁，季師長說他要送給大草灘六台拖拉機。可盤砣說他手下的人隻會騎馬，不會開拖拉機。季師長馬上要盤砣派六個人去師部學。並且強調其中一定要有兩個女同誌。