四
這個冬天連續下了幾天的大雪，拗口被陳雪封住了。鎮子裏沒有的外來人，顯得很清靜，早晨起來，都能聽得到鳥叫聲。我去酒鋪幫忙的次數也少了，鐵匠鋪也沒有多少活。
我仿佛變成了一個徹底的閑人，於是我索性坐在鋪子門口，整日看著街上走著的人。他們互相見麵時打著招呼，可是沒有人和我打招呼。
桃花還來找我，她每一次來都很特別，大多是忽然間竄出來，然後望著我咯咯地笑，又或者躲在我後麵，拍一下我的肩膀，如果她拍我左邊，那麼我回頭，她肯定在右邊。可如果我轉的對了，她會很失望的樣子，所以我總是轉不對方向。
我在鋪子裏的時候，她會趁我不注意的時候溜進來，偷偷蒙住我的眼睛。她的手心很涼，但不會讓我感到冷。就像鋪子裏淬火的水，清涼清涼的。
桃花說我該有一個名字，我想不出來自己該叫什麼。師傅喊我徒弟，生氣時叫我小崽子，老板娘也叫我娃子。師傅不在的時候，來鐵匠鋪的人會叫我鐵匠。在更多的人眼裏，我是一個沒有名字的人，也許傻子不配有一個名字。
我告訴桃花這些的時候，她說這些不算是名字，所有的名字都該像她的一樣，能讓所有人聽到就知道指的是誰。
我去求師傅的時候師傅還醉著，他說你跟我姓何，你是個鑄刀的鐵匠，就叫何刀吧。
於是我有了自己的名字，還知道了師傅的姓。
何小刀，桃花開始這樣叫我。
“為什麼要加個‘小’字呢”我問她。
“嗯，這麼叫更順口啊，還好聽，我就這麼叫，哼。”她用眼睛盯著我“你說呢？”
我不知道是不是這樣，總之。不知道什麼時候開始，鎮子裏的人都這樣叫我了，他們見了我會喊我何鐵匠，我很開心。
五
師傅最近又喝很多酒，晚上一個人。我記得老板娘說過，一個人喝酒最容易醉，我轉告給師傅的時候，他端著酒碗的手微微滯了下，又狠狠地灌了下去。
師傅說既然喝酒，就要圖醉。我不知道他是想忘記什麼，還是在逃避什麼。在酒鋪的時候，我明白了這個道理，一個人如果隻願和酒作伴，要麼是想忘記，要麼是想逃避。哪怕不管是忘記還是逃避，都隻有醉後這段時間那麼短暫，那麼徒勞。
師傅不出門的時間長了，老板娘會顯得很不安，每次打烊關門的時候，她會望下對麵，似問非問的對我說“你師傅又醉著吧？”我會點點頭，她才關門催我回去。
師傅的酒又喝完了，他摸了錢讓我去打酒。
“老板娘是不會收我們錢的。”我看他還半醉著，大膽地問了一下“師傅，其實你可以自己去打酒。”
師傅沒理我，扭頭睡了。
開春了，坳口的陳雪都融了，鎮子裏又熱鬧了起來，新搬來一家人，想必是個寡婦，帶著一個幾歲大的男孩。沒多久老板娘和她們關係就挺好，經常讓桃花給那孩子送些東西吃。
從鎮子口那些整天閑談的老人們口中，我才知道，當年老板娘也是這樣，一個人帶著桃花來到桃花坳，開了這家酒鋪。再後來，師傅也來了，同樣是一個人，在酒鋪對麵開了鐵匠鋪。
每一次桃花來找我，師傅總是一副埋頭做活的樣子，如果身上還帶著酒氣，就呆在內屋不肯出來。
他還常打聽桃花喜歡什麼，比如衣裳，然後去裁縫家做好，讓我去幫忙時送過去，還非讓說是我送的。
“你給這麼漂亮的閨女送東西，還不用自己掏銀子買，你個小兔崽子還不樂意？快去。”他會這樣笑著催我。
“可我……我……”我隻是不好意思這麼對桃花講，更不好意思對師傅講這些。
“等你娶桃花那一天，我把鐵匠鋪交給你。”
“那你呢？”我問師傅。
師傅沒有再說話，用手搭著我的肩膀，像小時候喜歡把手搭在我頭上一樣。
我喜歡桃花，因為她把臉貼過來和我說話的時候，我的臉就會變成燒紅了的鐵具。
桃花也喜歡我，這是她親口說的。
曾經一個喝醉了酒拉住她扯她衣服的馬賊被我剁去了兩根手指。他對我動了刀，可我覺得他的刀太慢。過往的刀客們常談論怎樣用刀，其實和我殺牛的方法一樣。