文仲良打電話約文章吃飯。
“就我們父子倆。”他對文章說。
文章在電話裏有些遲疑地：“有什麼事嗎，爸？”
“見麵說吧，老地方。”文仲良飛快說道。
“電話裏不能說嗎？”文章似乎很忙。
“如果你有空，還是見一麵吧。”
“那好！”文章很快就答應了。
放下電話的一刻，文仲良想，好在一雯把孩子們都教得很好，他們都有很好的教養，能給一個失敗的父親恰到好處的尊重。
文仲良換了件半新不舊的風衣出門。美和送他到門口，她看了文仲良一眼，臉上生出一片淡淡的紅暈。美和低著頭說道：“請不要和文章談結婚的事。”
“放心吧，不是這事，隻是跟孩子聊聊罷了。”
前一晚的夜談，敏感的美和似乎覺察到了文仲良會和兒子談起他們的事情。美和不願意和他結婚，是充分體諒到他的處境。在他這個年紀，他們之間的這種狀態，對他來說並無什麼不便。人生暮年，總是減法做起來更輕鬆。
文仲良下樓往附近那家茶館走去。他打算立個遺囑，將現在住的這套房子給美和。萬一哪天他離開了，美和要住到哪裏去？佳佳最後確切的線索，就是在這座城市，美和大約不會活著離開這裏的了。跑得動的時候，她總是在尋找，現在跑不動了，她便開始了等待。梅家橋，沒有佳佳，她是再也回不去的了。給美和一個可以安心等待兒子的地方，是文仲良能為美和做到的事情。但文仲良不知該怎麼跟文章說。可是，遲早要跟他說的。他沒有給過孩子們任何東西，這套房子，雖然不值什麼錢，也還是一雯留給他的，當時她就是什麼都不留給他，他又能說什麼？
沒想到文章倒是很爽快。
“您寫個遺囑，留給阿姨不就行了嘛，文馨也不會有意見的。”文章還帶了包點心，“咖啡館裏剛換了個西點師，意大利人，做得很不錯，愛更包好了讓我帶過來。”
文仲良喝了口茶，把杯子放下後，很鄭重地對文章說：“對愛更，要好。”
文章笑了：“她在阿姨麵前哭了？哎呀，有什麼，下次去她又該笑了。”
“你知道的……我的意思是說，有些錯……”文仲良一下變得笨嘴拙舌起來：“你不知道，我和你媽媽……那時候你還小，我……”他用一隻手在桌上摸來摸去，不知該從何談起。
文章收起笑容，一本正經地看著文仲良。這還是文仲良頭一次跟他說到那件事。
文仲良也看著兒子。文章的表情，似乎他也一直期待著這一刻。
文仲良滿腹歉意，思緒萬千，一時語塞。這個場景想象了很多次，結果卻是這樣。父子倆一時相對無語。
過了一會，文章伸出一隻手，握住了文仲良那隻擱在桌子上的手。
“爸。”文章輕聲說道：“您不用說，我都知道。剛開始不知道發生了什麼事，也害怕過。不過好在有媽媽。媽媽去世前，全都對我說了。我知道，”文章使勁將文仲良的手握了握：“這也是人生。”
兒子的手很大很有勁，文仲良的眼眶慢慢濕了。林一雯去世後，他得以進入她的病房去跟她告別。她表情安詳地靜靜地躺在那，他看著她，心如刀割，痛得不能自已。那一刻，她的安詳讓他恨極了她。自始至終，她連個說聲對不起、說聲再見的機會都沒有給他！
“你媽媽，怎麼跟你說的？”文仲良聽到了自己“咚咚咚”的心跳聲，就好像再次站到了被告席上，等著聆聽人生中最重大的一次宣判。
“媽媽說，”文章微微一笑，模仿著林一雯的語氣說道：“現在想來，你們的爸爸，真糊塗啊！書生意氣，心腸呢，又太軟！”不光語氣，說這句話時的文章，連表情竟都有些像一雯。
原來是這樣！
就像得到了意想不到的赦免，文仲良渾身哆嗦著，把多皺的窄窄的額頭抵到了兒子寬厚的手背上。