Ｓ是在澳洲長大的--她的父親是駐澳的外交官--十七歲那年才回到祖國來。她的祖父和我的父親同學，在她考上大學的第二天，她祖父就帶她來看我，托我照應。她考的很好，隻國文一科是援海外學生之例，要入學以後另行補習的。
那時正是一個初秋的下午，我留她的祖父和她，在我們家裏吃茶點。我陪著她的祖父談天，她也一點不拘束的，和我們隨便談笑。我覺得她除了黑發黑睛之外，她的衣著，表情，完全像一個歐洲的少女。她用極其流利的英語，和我談到國文，她說："我曾經讀過國文，但是一位廣東教師教的，口音不正確。"說到這裏，她極其淘氣的擠著眼睛笑了，"比如說，他說："係的，係的，薩天常常薩雨。"你猜是什麼意思？她是說："是的，是的，夏天常常下雨"你看！"她說著大笑起來，她的祖父也笑了。
我說："大學裏的國文又不比國語，學國語容易，隻要你不怕說話就行。至於國文，要能直接聽講，最好你的國文教授，能用英語替你解說國文，你在班裏再一用心，就行了。"
她的祖父就說："在國文係裏，恐怕隻有你能用英語解說國文，就把她分在你的組裏吧，一切拜托了！"我隻得答應了。
上了一星期的課，她來看我，說別的功課都非常容易，同學們也都和她好，隻是國文仍是聽不懂。我說："當然我不能為你的緣故，特別的慢說慢講，但你下課以後，不妨到我的辦公室裏，我再替你細講一遍。"她也答應了。從此她每星期來四次，要我替她講解。真沒看見過這樣聰明的孩子，進步像風一樣的快。一個月以後，她每星期隻消來兩次，而且每次都是用純粹的流利的官話，和我交談。等到第二學期，她竟能以中文寫文章，她在我班裏寫的"自傳"長至九千字，不但字句通順，而且描寫得非常生動。這時她已成了全校師生嘴裏所常提到的人物了。
她學的是理科，第二年就沒有我的功課，但因為世交的關係，她還常常來看我。現在她已完全換了中服，一句英語不說，但還是同歐美的小女孩兒一樣的活潑淘氣。她常常對我學她們化學教授的湖南腔，物理教授的山東話，常常使全客廳的人們，笑得喘不過氣來。她有時忽然說："×叔叔，我祖父說你在美國一定有位女朋友，否則為什麼在北平總不看見你同女友出去？"或說："眾位教授聽著！我的×叔叔昨天黃昏在校園裏，同某女教授散步，你們猜那位女教授是誰？"
她的笑話，起初還有人肯信，後來大家都知道她的淘氣，也就不理她。同時，她的朋友越來越多，課餘忙於開會，賽球，騎車，散步，溜冰，演講，排戲，也沒有工夫來吃茶點了。
以後的三年裏，她如同獅子滾繡球一般，無一時不活動，無一時不是使出渾身解數的在活動。在她，工作就是遊戲，遊戲就是工作。早晨看見她穿著藍布衫，平底皮鞋，夾著書去上課；忽然又在球場上，看見她用紅絲巾包起頭，穿著白襯衣，黑短褲，同三個男同學打網球；一轉眼，又看見她騎著車，飛也似的掠過去，身上已換了短袖的淺藍絨衣和藍布長褲；下午她又穿著實驗白衣服，在化學樓前出現；到了晚上，更摸不定了，隻要大禮堂燈火輝煌，進去一看，台上總有她，不是唱歌，就是演戲；在周末的晚上，會遇見她在城裏北京飯店或六國飯店，穿起曳地的長衣，踏著高跟鞋，戴著長耳墜，畫眉，塗指甲，和外交界或使館界的人們，吃飯，跳舞。
她的一切活動，似乎沒有影響到她的功課，她以很高的榮譽畢了業。她的祖父非常高興，並邀了我的父親來赴畢業會，會後就在我們樓裏午餐。她們祖孫走後，我的父親笑著說："你看Ｓ像不像一隻小貓，沒有一刻消停安靜！她也像貓一樣的機警聰明，雖然跳蕩，卻一點不討厭。我想她將來一定會嫁給外交人員，你知道她在校裏有愛人吧？"我說："她的男朋友很多，卻沒聽說過有哪一個特別好的，您說的對，她不會在同學中選對象，她一定會嫁給外交人員。但無論如何，不會嫁給一個書蟲子！"
出乎意外的，在暑期中，她和一位Ｐ先生宣布訂婚，Ｐ就是她的同班，學地質土壤的。我根本沒聽說過這個人！問起Ｐ的業師們，他們都稱他是個絕好的學生，很用功，性情也沉靜，除讀書外很少活動。但如何會同Ｓ戀愛訂婚，大家都沒看出，也絕對想不到。
一年以後，他們結了婚，住在Ｓ祖父的隔壁，我的父親有時帶我們幾個弟兄，去拜訪他們。他們家裏簡直是"全盤西化"，家人仆婦都會聽英語，飲食服用，更不必說。Ｓ是地道的歐美主婦，忙裏偷閑，花枝招展。我的父親常常笑對Ｓ說："到了你家，就如同到澳洲中國公使館一般！"
但是住在"澳洲中國公使館"的Ｐ先生，卻如同古寺裏的老僧似的，外麵狂舞酣歌，他卻是不聞不問，下了班就躲在他自己的書室裏，到了吃飯時候才出來，同客人略一招呼，就低頭舉箸。倒是Ｓ常來招他說話，歡笑承迎。飯後我常常同他進入書室，在那裏，他的話就比較的多。雖然我是外行，他也不憚煩的告訴許多關於地質土壤的最近發現，給我看了許多圖畫、照片和標本。父親也有時捧了煙袋，踱了進來，參加我們的談話。他對Ｐ的印象非常之好，常常對我說："Ｐ就是地質本身，他是一塊最堅固的磐石。Ｓ和一般愛玩漂亮的人玩膩了，她知道終身之托，隻有這塊磐石最好，她究竟是一個聰明人！"
我離開北平的時候，到她祖父那裏辭行，順便也到Ｐ家走走。那時Ｓ已是三個孩子的母親，院子裏又添上了沙土池子，秋千架之類。家裏人口添了不少，有保姆，漿洗縫做的女仆，廚子，園丁，司機，以及打雜的工人等等。所以當Ｓ笑著說"後方見"的時候，我也隻笑著說："我這單身漢是拿起腳來就走，你這一個"公使館"如何搬法？"Ｐ也隻笑了笑，說："×先生，你到那邊若見有地質方麵新奇的材料，在可能的範圍內，寄一點來我看看。"從此又是三年--
忽然有一天，我在雲南一個偏僻的縣治旅行，騎馬迷路。
那時已近黃昏，左右皆山，順著一道溪水行來，逢人便問，一個牧童指給我說："水邊山後有一個人家，也是你們下江人，你到那邊問問看，也許可以找個住處。"我牽著馬走了過去，斜陽裏一個女人低著頭，在溪邊洗著衣裳，我叫了一聲，她猛然抬起頭來，我幾乎不能相信我的眼睛，那用圓潤的手腕，遮著太陽，一對黑大的眼睛，向我注視的，不是Ｓ是誰？