一九三七年二月八日近午，我從日內瓦到了巴黎。我的朋友中國駐法大使館的Ｌ先生，到車站來接我。他笑嘻嘻的接過了我的一隻小皮箱，我們一同向站外走著。他說："你從羅馬來的信，早收到了。你吩咐我的事，我為你奔走了兩星期，前天才有了眉目，真是意外之緣！吃飯時再細細的告訴你吧。"
Ｌ也是一個單身漢，我們走出站來，無"家"可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區的北京飯店。我們挑了個座位，對麵坐下，叫好了菜。Ｌ一麵擦著筷子，一麵說："你的條件太苛，挑房子哪有這麼挑法？地點要好，房東要好，房客要少，又要房東會英語！我知道你難伺候，誰叫我答應了你呢，隻好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區--第七區。
我前天去見了她，也看了房子。"他搔著頭，笑說："真是"有緣千裏來相會"，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。"我不覺笑了起來，說："我又沒有托你做煤，何必說那些"有緣""相配"的話！倒是把房子情形說一說吧。"這時菜已來了，Ｌ還叫了酒，他舉起杯來，說："請，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破侖殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。隻有一個房東，也隻有你一個房客！這位小姐因為近來家道中落，才招個房客來幫貼用度，房租夥食是略貴一點，我知道你這個大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。"
我們又談了些閑話，酒足飯飽，Ｌ會過了帳，我提起箱子就要走。Ｌ攔住我，笑說："先別忙提箱子，現在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思！還是先寄存在這裏，等下說定了再來拿吧。"我也笑著依從了他。
一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉彎抹角，停在一座大樓的前麵。進了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。Ｌ脫了帽，按了鈴，一個很年輕的女傭出來開門，Ｌ笑著問："Ｒ小姐在家嗎？請你轉報一聲，中國大使館的Ｌ先生，帶一位客人來拜訪她。"那女傭微笑著，接過片子，說："請先生們客廳裏坐。"便把我們帶了進去。
我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設和色調，忽然看見Ｌ站了起來，我也連忙站起。從門外走進了一位白發盈顛的老婦人。Ｌ笑著替我介紹說："這位就是我同您提過的×先生。"
轉身又向我說："這位是Ｒ小姐。"
Ｒ小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。Ｒ小姐一麵同Ｌ談著話，一麵不住的打量我，我也打量她。她真是一個美人！一頭柔亮的白發。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊繡著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親！
Ｒ小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士 當我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑說："×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機會多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。"她說著便站起引路，Ｌ在後麵笑著在我耳邊低聲說："成了。"
我的那間屋子，就在客廳的後麵，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設很簡單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對麵一個書架子，下麵空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。
床邊一張小幾，放著個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說："這屋子真好，正合我的用處 "Ｒ小姐也笑說："我們就是這裏太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。或若你要請一兩個客人，到家裏來吃，也早和她說。
衣服是每星期有人來洗 "一麵說著，我們又已回到客廳裏。Ｌ拿起帽子，笑說："這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。晚飯後×先生再回來--他還沒去拜望我們的大使呢！ "
我們很高興的在大樹下，人行道上並肩的走著。Ｌ把著我的臂兒笑說："我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！
大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空著，她喜歡租給"外路人"，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！ "我笑說："這個本錢，我倒是撈得回來。隻怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。"
午夜，我才回到我的新屋子裏，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，蒙卑睡去--直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮胡子的熱水來，才又醒來。
從此我便在Ｒ家住下了。早飯很簡單，隻是麵包牛油咖啡，多半是自己在屋裏吃。早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。有時我在寒夜中輕輕推門，隻覺得溫香撲麵，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裏，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。我一麵看著信，一麵吃點心喝茶--這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見著Ｒ女士，我正要謝謝她給我預備的"消夜"，她卻先笑著說："×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！ "我笑著坐下，說："從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。"Ｒ小姐笑說："別忘了還有你的法文，Ｌ先生告訴我，你是要練習法語的。"