坐在壕溝裏無聊，就閑談。從Ｍ太太零碎的談話裏，我猜出她的許多委屈。她從來不曾抱怨過任何人，連對那幾個不甚討人喜歡的孩子，她也不曾表示過不滿。她很少提起家裏的事，可是從她們的衣服飲食上，我知道她們是很窮困的。
眼看著她一天一天的憔悴下去，我就想幫她一點忙。有一次我就問她願不願去教書，或是寫幾篇文章，拿點稿費。家務事有老太太照管，再雇個傭人，也就可以做得開了，她本來不喜歡做那些雜務，何必不就"用其所長"？
Ｍ太太盤著腿坐在地上，抱著孩子，輕輕的搖動，靜靜的聽著，過了半天才抬起頭來，說："×先生，謝謝你的關懷，這些事我都早已想過了，我剛來的時候，也教過書，學校裏對於我，比對我的先生還滿意。"說到這裏，她微笑了，這是我近來第一次見到的笑容！她停了一會說："後來不知如何，他就反對我出去教書 老太太也說那幾個孩子，她弄不了，我就又回到家裏來。以後就有幾個朋友同事，來叫我寫稿子。
×先生，你知道我從小喜歡寫文章，尤其是現在，我一拿起筆，一肚子的 一肚子的事，就奔湧了出來。眼前一切就都模糊恍惚，在寫作裏真可以逃避了許多現實 "她低頭玩弄著孩子襟上的紐扣，微微的歎了一口氣，說："但是現實還是現實，一聲孩子哭，一個客人來，老太太說東說西，老媽子問長問短，把我的文思常常忽然驚斷，許久許久不能再拿起筆來。而且--寫文章實在要心境平靜，雖然不一定要快樂，而我現在呢？不用說快樂，要平靜也就很難很難的了！
"寫了兩篇文章，我的先生最先發現寫文章賣錢，是得不償失！稿費增加和工資增加的速度，幾乎是一與百之比，衣工，鞋價，更不必說。靠稿費來添置孩子衣服，固然是夢想，寫五千字的小說，來換一雙小鞋子，也是不可能。沒有了鼓勵，沒有了希望，而寫文章隻引起自己傷心，家人責難的時候，我便把女工辭退了。其實她早就要走--我們家錢少，孩子多，上人脾氣又不大好，沒有什麼事使她留戀的，不像我 我是走不脫的！
"我生著火，揀著米，洗著菜，縫著鞋子，補著襪子，心裏就象枯樹一般的空洞，麻木。本來，抗戰時代，有誰安逸？能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我雖沒有學過家務，我也能將就的做，而且我也不怕做，勞作有勞作的快樂，隻要心裏能得到一點慰安，溫暖。"
"我沒有對任何人說過任何言語，自己苦夠了，這萬方多難的年頭，何必又增加別人的痛苦？對我的父母，我是更不說的。父親從北方來信，總是說："南國濃鬱明豔的風光，不知又添了你多少詩料，為何不寄點短詩給爸爸看？"最近不知是誰，向他們報告了這裏的實況，母親很憂苦的寫了信來，說："我不知道你們那裏竟是這個樣子！老太太總該可以幫幫忙吧？早知如此，我當初不該由著你讀書寫字，把身體弄壞了，家事也一點不會。"她把自己抱怨了一頓，我看了信，真是心如刀割。我自己痛苦不要緊，還害得父親為我失望，母親為我傷心，×先生，這真是《琵琶記》裏蔡中郎所說的"文章誤我，我誤爹娘"了！ "她說著忍不住把孩子推在一邊，用衣襟掩著臉大哭了起來。孩子們也許看慣了媽媽的啼哭，呆立了一會，便慢慢走開，仍去玩耍。我呢，不知道怎樣勸她，也想她在家裏整天的淒涼掩抑，在這朗闊的野外，讓她恣情的一慟，倒也是一種發泄，我也便悄悄的走向一邊。
我真不想再住下去了，那時學校裏已放了暑假。城牆邊的防空洞曾震塌了一次，壓傷了許多人，Ｍ老太太幸而無恙。
我便攛掇他們疏散到鄉下去。我自己也遠遠的搬到另一鄉村裏的祠堂裏住下--在那裏，我又遇到了一個女人！