"看見了Ｋ，我幾乎哭了出來，誰曉得這幾年的工夫，把我的兒子折磨得形容也憔悴了，衣履也襤褸了！他看見我，意外的歡喜，聽到他姐姐死去的消息，也哭了一場 。過後才問起他的孩子，對於他的太太卻淡淡的不提，倒是我先說了幾句。問起他這邊的生活，他說和大家一樣，衣食住都比從前苦得多，不過心理上倒還痛快。說到這時，他指著旁邊的Ｆ小姐，說："您應當謝謝Ｆ小姐，這幾年來，多虧得她照應我。"我這時才發覺她一直站在我們旁邊。
"Ｆ小姐也比從前瘦了，而似乎出落得更俊俏一些，她略帶羞澀的和我招呼，問起她在北平的父母。我說我在北平的時候，常和他們來往，他們都老了一點，生活上還過得去
說了一會，Ｆ小姐便對Ｋ說："請老太太和我們一塊兒用飯吧？"Ｋ點頭說好，我們就一同到Ｆ小姐住處去。
"在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那裏，她住著兩間屋子，用著一個女工，Ｋ一向是在那裏用飯的，衣服也在那邊洗。我在那邊的時候，Ｋ自然是整天同我們在一起，到晚上才回到宿舍去。我在一旁看著，覺得他們很親密，很投機，一塊兒讀書說畫，Ｆ小姐對於Ｋ的照應體貼，更是無微不至。他們常常同我說起，當初他們一路出來，怎樣的辛苦，危險；他們怎樣的一塊逃警報，有好幾次幾乎炸死；Ｋ病了好幾場，有一次患很重的猩紅熱，幾乎送了命。這些都是Ｋ的家信中從來不提的，他們說起這些經曆的時候，都顯著很興奮，很緊張，Ｋ也總以感激溫存的眼光，望著Ｆ小姐。我自然也覺得緊張，感激，而同時又起一種說不上來的不安的情緒。
"等到我搬了出來，便有許多Ｋ的同事的太太，來訪問我，吞吞吐吐的問我Ｋ的太太為何不跟我一同出來？我說本來是隻到香港的，因此也沒想到帶著他們。這些太太們就說：
"如今老太太來了就好了，否則Ｋ先生一個人在這裏真怪可憐的--這年頭一個單身人在外麵真不容易，生活太苦，而且 而且人們也愛說閑話！ "她們又問Ｆ小姐和我們有沒有親戚關係？她的身世如何？我就知道話中有因，也就含含糊糊的應答，說Ｆ家同我們是世交，Ｆ小姐從一畢業就做著Ｋ的助教，她對人真好，真熱心。她對於Ｋ的照應幫忙，我是十分感激的。
"不過我不安的情緒，始終沒有離開我，我總惦記著北平那些孩子，我總憋著想同Ｋ說開了，所以就趁著有一天，我們的女工走掉了，Ｋ向我提議說："媽媽不必自己辛苦了，我們還是和Ｆ小姐一塊兒吃去吧，就是找到了女工，以後也不必為飯食麻煩，合起來吃飯，是最合理的事。"我就說："我難道不怕麻煩，而且我歲數大了，又曆來沒有做過粗話，也覺得十分勞瘁，不過我寧可自己操勞些，省得在一起讓人說你們的閑話！ "Ｋ睜著大眼看著我，我便委婉的將人們的批評告訴了他，又說："我深知你們兩個心裏都沒有什麼，抗戰把你們拉在一起，多同一次患難，多添一層情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ小姐一個多才多藝的女子，豈不就被你耽誤了？"Ｋ低著頭沒有說什麼，從那時起，一直沉默了四五天。
"到了第六天的夜裏，我已經睡下了，他摸著黑進來，坐在我的床沿上，拉著我的手，說："媽媽，我考慮了四五天，我不能白白的耽誤人家。我相信我們分開了，是永遠不會快樂的，我想--我想同北平那個離了婚 "我沒有言語，他也不往下說，過了半天，他俯下來搖我，急著說："怎麼，媽媽，您在哭？"我忍不住哭了出來，說："我哭的是可憐你們這一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的還是北平你那個媳婦和三個孩子。他們沒有對不起任何人，他們辛辛苦苦的在北平守著，等待著團圓的一天。我走了，算不了什麼，就是苦命，也過了一輩子了，你若是 還是我回去守著他們吧！ "這時Ｋ也哭了，緊緊握了我的手一下，就轉身出去。"
老太太咽住了，又從袖口裏掏手絹，我趕緊笑說："對不起，伯母，請您給我一杯水，這絲糕放在這裏怪香的，我想吃一塊。"老太太含著淚笑著站起，倒了兩杯茶來，我們都拈起絲糕來吃著，暫時不言語。
老太太咳嗽了一聲，用手絹擦一擦嘴，說："我想了一夜，第二天一早，我就去看Ｆ小姐。她正要上課去，看見了我，臉上顯出十分驚訝，我想我的神色一定很不好，我說："對不住，我想耽誤你半天工夫，來同你談一件事，"她的麵色倏然蒼白了，連忙回身邀我進到內屋去，把門扣上，自己就坐在我的旁邊，靜靜的等著。我停了半天，忍不住又哭了，我說："Ｆ小姐，我不會繞彎兒說話，聽說Ｋ想同你結婚？"Ｆ小姐把臉飛紅了，正要說話，我按住她的手，說："你別著急，這自然是Ｋ一方麵的癡心妄想，不是我做母親的誇自己的兒了，Ｋ和你倒是天生的一對，可惜的是他已經是有妻有子的人了 "Ｆ小姐沒有說話，隻看著我。我說："自然現在有妻有子的人離婚的還多得很，不過，Ｋ你是曉得的，極其疼愛他的孩子，同時他太太也沒有對不起他的地方。"Ｆ小姐低下頭去，我又說："Ｆ小姐，你從小我就疼你，佩服你，假如你是我的親女兒，我決不願你和一個離過婚的人結婚，在他是一個幸福，在你卻太不值得了。"我撫摩著她的手，說："你想想，從前在北平的時候，你還不是常常到我們家裏來？你對他發生過感情沒有？我準知道那時你的理想，也不是像他那樣的人。隻因打了仗，你們一同出來，患難相救護，疾病相扶持，這種同甘苦，相感激的情感的積聚，便發生了一種很堅固的友情--同時大家想家，大家寂寞，這孤寂的心，就容易拉到一起，戰爭延長到七八年，還家似乎是不可能的事，家裏一切，一天一天的模糊，眼前一切，一天一天的實在。弄到後來，大家弄假成真的，在雲霧中過著苟安昏樂的日子--等到有一天，雨過天晴，太陽衝散了雲霧，日影下，大家才發現在糊裏糊塗之中，喪失了清明正常的自己！ """你看見過坐長途火車的沒有？世界小，旅途長，素不相識的人也殷勤的互相自己介紹，親熱的敘談，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他們已經有過終身的友誼。等到目的地將到，大家紛紛站起，收拾箱籠，倚窗等望來接他們的親友，車一開入站，他們就向月台上的人招手歡呼，還不等到車停，就趕忙跳了下去。能想起回頭向你招呼的，就算是客氣的人，差不多的都是頭也不回的就走散了。戰事雖長，也終有和平的一天，有一天，勝利來到，驚喜襲擊了各個人的心，那時真是"飛鳥各投林"，所剩下的隻是一片白茫茫的大地--