""假如你們成功了呢，你們是回去不回去？假如是回去了呢？你是個獨女，不能不見你的父母。Ｋ也許可以不看他的太太，而那幾個孩子，他是舍不得丟開的。你們仍舊生活在從前環境中間，我不相信你們能夠心安理得，能夠快樂，能夠自然。人們結婚後不是兩個人生活在孤島上，就是在孤島上，過了幾天，幾月，幾年以後，也會厭倦膩煩，而渴望孤島外的一切。你對Ｋ的認識，沒有我清楚，他就像他的父親，善感，易變，而且總傾向於憂鬱，他永沒有完全滿足快樂的時候，總是追求著什麼。在他不滿足，憂鬱的情境之中，他實在是最快樂的，你也許不懂得我的話，因為你沒有同這樣的一個人，共同生活過。
""所以我替你想，為你的幸福起見，我勸你同Ｋ分開，"眼不見為淨"，你年紀輕輕的，人品又好，學問又好，前途實在光明得很--我離開北平之前，你母親還來找我，說香港和重慶通訊容易，要我替她寫信給你，說他們老了，這戰事不知幾時才完，他們不知道將來能不能見著你，他們別無所囑，隻希望你謹慎將事，把終身托付給一個能愛護你，有才德的人。我提到這些，就是提醒你，Ｋ一輩子是個大孩子，他永遠需要別人的愛護，而永遠不懂得愛護別人，換句話說，就是他有他自己愛護的方法！我把話都說盡了，你自己考慮考慮看。"這時Ｆ小姐已哭得淚人兒一般
"我正在勸慰她，忽然聽見Ｋ在外麵叫我，我趕緊把門反掩上，出來便往家走，Ｋ一聲不響的跟著我回來。
"此後我絕口不提這件事，Ｋ的情緒反而穩定了下來。我不知道他同Ｆ小姐又說過沒有，我隻靜候著他們的決定。終於在前天夜裏，Ｋ告訴我說Ｆ小姐決定從軍去了，明天便走，她希望我能去送她。Ｋ說著並沒有顯出特別的悲傷，我反而覺得難過。這女孩子真是聰明，有決斷！不是我心硬，我相信軍隊的環境和訓練，是對她好的，至少她的積壓的寂寞憂傷，有個健全高尚的發泄。今早我去送她，她沒有掉下一滴淚，昂著頭，挺著胸，就上了車。咳，都是這戰爭攪得人亂七八糟的。"
老太太停住了。這一篇話聽得我淒然而又悚然，我便笑說："伯母也不必再難過了，這件事總算告一段落，我想他們將來都會感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友們都誇您通今博古，您說起文哲名詞來，都是一串一串的！"老太太笑了，說："別叫你們年輕人笑話，我小的時候，也進過幾天的"洋學堂"，如今英文差不多都忘光了，不過Ｋ的中文雜誌書籍，我還看得懂--我看我該走了，你也乏了，我也出來了半天。你想吃什麼，隻管打發人去告訴我，我就做了送來。"她說著一麵站起要走。
我欠起身來，說："對不起，我不能送了。您來這麼一說，我倒覺得清醒了許多。您若不嫌單身漢屋裏少茶沒水的，就請常過來坐坐。"老太太站住了，笑說："真的，聽說從前有人同你提過Ｆ小姐，你為什麼不答應，你答應了多好，省去許多麻煩。"我笑說："不是我不答應，我是不敢答應，她太多才多藝了，我不配！"老太太笑著搖頭說："哪裏的話，你是太眼高了，不是我說你，"越挑越眼花"--"
老太太的腳聲，漸漸的在甬道中消失了。我凝望著屋頂，反複咀嚼著"飛鳥各投林"這一句話！
這時窗外的暮色，已經壓到屋裏來了！