這一段空程，我經過三次了。天空像海水一樣的蔚藍，海水像天空一樣的淡白，上下都是透明，無色彩，在這透明無色的太空中，我一點感想都不起！
在這海和天的後頭的，牽掛也罷，眷戀也罷，憂愁也罷，都扔在背後了！在這海和天的前頭的，歡喜也罷，希望也罷，恐懼也罷，且讓它迎麵撲來！現在隻是一個靜默，乏倦，無力的我，隱藏在海天之中，一點極微小的空殼裏，聽任眼前一片一片的影子，滑翔過去--屋子四角是陰暗的，一切都隻是個輪廊。太陽該是很高了罷，而隻有西窗外牆根下的一小片青苔，得到了滿天燦爛陽光的一角！
在模糊斷續的市聲裏，我隻閉著眼，靜靜的躺在床上。
一陣濃煙，卷了進來。我趕緊爬起關上窗戶。這是一個"雜院"式的庭宇，院子本來小，又被日本人橫串的蓋起一條大走廊，廊子兩邊便隻剩了兩線天！日本人走了，一切居室的形式，沒有跟著走，房東是不但"蓋"不起，而且"拆"不起，於是這七八家子便在"床之間"，"它它迷"，"假山石"，"天窗"的中間和上麵，雜住了下來。
這雜院裏，廁所多，而廚房少，於是這七八個煤爐便雜亂的放在各家的門口，各家的吃飯時間不同，這些煤爐也是連續不斷的生起。我這屋子，難得有沒有煙的時候。
我關起窗門，又回去躺下。
"老太太，借您的火上，給小黃燉點雞腸子罷！"
"燉上罷，真是的，還問！"
"咳，小黃這些日子也顯得瘦了，天氣熱不是！我說這年頭就甭養這些小活物，人都吃不飽，別說貓狗了！當初小黃它媽是怎麼喂的，說話有十年了，老頭子上街買菜，總短不了給它帶點牛肉呀肝兒的，您沒瞧見它那個胖！這會兒呀，我喂著喂著小黃就會掉眼淚，我說，"小黃呀，委屈你了，可是連我連老頭子也沒得吃呀。"老太太，您看我們大小子，到南邊去了十年了，和平以後，倒是有信來，說是那邊苦，竟發瘧子，錢也不夠花。小二和二妞呢，打去年到北邊去，就沒有音信了。就剩下我們這大妞兒，黑夜白日的做活養著我們倆。瞧著她也可憐，眼睛整天是紅的，晚上一躺下就咳嗽。可是我又有什麼法子呢，老頭子這麼大歲數了，我呢，給人當老媽子去還許行，可是家裏也得有人呀。妞兒整天在工廠裏，老頭子又是個病身子，昨天上了一趟菜市，跟賣雞的要了一段雞腸子，他說他"瞧著小黃怪可憐的，我跑一趟罷"，回來這就又躺下了。咳，這年頭連人帶狗，餓死了算！ "
這屋子比十年前擠多了！從前這客廳的色調是綠色的，綠窗簾，綠地毯，綠椅罩，綠鏡框，綠花瓶 進屋來是夏涼冬冷的感覺。如今呢，五光十色的，像草地邊的"十樣錦"一樣，顯得熱鬧，但並不難看。
幾件是你認得的？我們幾個人回來以後，把殘餘的東西收拾收拾，便住在這裏來了。這屋裏顯得擠點亂點，是不是？
"本來住在這裏的Ｓ和Ｗ都不回來了，濰縣的經驗，對她們的神經上，恐怕有點刺激。Ｗ現在看什麼都討厭，都不順眼，動不動就生氣，就哭，她罵日本，罵中國，罵美國，沒有一個國家是好的。她就要不用腦筋，鬆懈，躲懶 "
"這是她年齡的關係，再過些時候也許就好了。"
"也許，不過你知道Ｓ很受她的影響，她也推說她母親有病，她不能遠離就不來了。但她並沒有和她的母親在一起，卻和Ｗ在一個女子中學裏，呆了下來，一個當校長，一個當教務主任