"告訴你，我來的時候，許多親戚朋友都勸我，說我回國去好容易胖了起來，再到中國恐怕又要瘦了。本來是，我在濰縣集中營裏，減了二十二磅，瘦得像一根竹竿。但是我呢，仿佛"心"總是在中國，我生在這裏，這邊認識的人也多。他們說北平城外還聽得炮聲呢，但我告訴他們，我在北平住了三十年，城外沒有炮聲的時候就很少。
"現在Ｂ也住在這裏--她從前是一個人住一所房子的--還有新來的Ｊ和Ｈ。我們四個人合起來過日子，吃的還好一點。不過今年冬天的煤還是有問題，太貴了，而且還來不了。
"這一切都不要緊，這十年都經過了，還有什麼受不了的！
隻是有一樣，我們要有個"希望"，一個-安-居-樂-業-的希望，好讓這些年青人好好的讀下書去，你剛從南邊來，告訴我，照你看來，中國前途有希望沒有？"
在高低不平的一大片空曠地上，忽然凸出了一堆土山，據說那便是清涼山。由崎嶇不平的破碎的石階上去，穿過九個穹門，引到掃葉樓。
路邊的新灰過的牆上，貼了許多標語，那是清涼山中學貼的，什麼愛護學校啦，愛惜上課的光陰啦。我對於標語文學，素來不大注意，因此這些字句，也沒有滲進我的記憶裏麵去，隻知道那是針對那九天的罷課請願而發的。
穿過幾座廟堂式的屋子，神像都破爛了，鍾鼓旁邊堆著些農產物和稻草。這廟裏似乎住著人家，有個老婦人坐在台階上，端著隻破碗吃飯。走到末一進，上了樓梯--這樓梯雖然是最近的建築物--迎麵三間開著窗戶的樓屋，便是掃葉樓了！
左壁上貼著衛戍司令保護風景區的布告。中間是掃葉僧的畫像，兩旁一副對聯。右壁梁上有"古人"的題詩。地上擺著八個茶桌，有些軍人和女人雜坐，喝茶吃瓜子。
我們也揀了個桌子坐下去，隔窗外望我們來時所看見的，一大片高低不平的青黃的土地--"這時候當然沒有紅葉！"紅"是不必說了，怎樣連"葉"也沒有？樹都哪裏去了？"
"我怎麼曉得？我是第一次來。告訴你，對於我們的風景區，我根本不抱什麼希望。無論到哪裏，一定是滿牆滿柱的歪詩，和"××××××到此一遊"的留題。一定有黑黃色的"白"桌布，一定有滿地的瓜子皮，花生殼。此外是"所餘無幾"的建築和風景。處處表現出"不肖子孫"的肮髒，懶惰，苟且，貪婪的習氣。我們的祖宗也許喜歡種樹，建築，遊山，玩水；而我們隻喜歡閑坐，吃茶，吐痰，嗑瓜子，完了往牆上寫上我們的大名--"
隔街樓下忽然有人吹起笛子，仿佛是《茉莉花》的調子。
"你說這個可以不可以入詩？題目是《掃葉樓聞笛》！不信我明天寫出一首七律你看看，什麼"紅葉"啦，"黃花"啦，"懷人"啦，"感遇"啦，用五十六個陳舊濫汙的字形，來維持這人們幻想中"雲鬟霧鬢"的掃葉樓，把花生皮和瓜子殼且都藏在佛桌底下去。
"若不是你拉我，我是不會來的！因著近代的風景，和今人的詩，我連古代的山水和古人的詩，都起了懷疑。真的，一切離實際太遠了！ "
一九四七年八月廿七日，日本，輕井澤