我的讀中學的女兒要求到一個叫塔克堡的地方去。理由是她要聽現場的吉它彈唱。我不知道塔克堡為何物，不知道這個古怪的名字是什麼意思，我從不到這類的地方去，而且她有許多功課要做。但是，我們當然還是去了。
我們從冬日夜晚清冷的街上進到了一個溫暖的堡壘。
有燭光的溫暖，有紅茶的溫暖，以及那麼多人的溫暖。
在很多的溫暖當中，我覺得自己已經老了，這裏是年輕人的天下。
都是年輕人，十幾二十歲的年輕人占領了這個地方，讓我一下子明白什麼叫做老。老是相對的，是比出來的。
這裏的服務員年輕，手腳利索，用我女兒的新潮的句式來說，他們總是“用跑的”，且彬彬有禮。這裏的顧客年輕，我不知道他們是些什麼人，大約不外乎學生、公司職員或者流行音樂愛好者。他們的衣著看上去一律前衛，甚至另類。他們大多有著一種共通的神態與舉止，有點冷漠，有點悠閑，也有點看不出來由的自信。他們光潔的沒有歲月的臉上同事寫著無所不知與一無所有。當然也很另類。
琴聲和歌聲就是在這種另類的氣氛中間驟然響起來的。多麼年輕的歌手，他的白皙修長的手指在吉它上翻飛，略顯嘶啞的磁性的嗓音像長了翅膀一樣滑翔，他唱了一首又一首的歌，這些歌的歌詞有些寫得不怎麼好，幾乎文理不通，而且立意也都相差不遠，無非是有關寂寞，孤獨，傷感，尤其有關甜蜜或者痛苦的愛情。但我還是喜歡，我覺得這樣很好，現在的年輕人可以公開地用情地用勁地唱著這些，實在很好。
在我年輕的時候，誰要是大聲唱什麼寂寞孤獨傷感，哪怕就是唱唱愛情吧，也是相當危險的，很可能就會有人找你談話，教育你，批評你，辦你的學習班，要不幹脆把你抓起來。因此我喜歡回蕩在塔克堡的歌聲，就正如同我喜歡這個社會的任何一點進步一樣。
歌聲把大家的情緒都調動了起來，不少人跟著歌手一起唱，一起喊，一起動。燭光把許多身影映在牆上，牆上有不計其數客人的留言，讓人想到紐約地鐵車站的塗鴉。雖然這些留言的內容不過與歌詞大同小異，但多少也表達出一種自由的氣息。
在我看來，這種自由的氣息是十分值得珍貴的。我在比這個歌手年紀還要小些的時候就下了鄉，在一個偏遠的村莊裏整整練了四年小提琴，從霍曼一直練到開塞。有回我的琴譜不知被誰撕掉了幾頁，過一陣，才有人偷偷告訴我，那兩頁琴譜被大隊上研究了許久，他們警惕性很高，對那些古裏古怪的豆芽菜樣的符號產生了疑問，引起了多種的設想，甚至聯係到了密電碼。
我後來就是靠小提琴的特長招了工，在文工團演出樣板戲。演《白毛女》，《紅色娘子軍》，演現代京劇《沙家浜》，《智取威虎山》，也演移植的革命現代花鼓戲《紅燈記》。什麼叫移植的革命現代花鼓戲？現在的年輕人聽了一定覺得好笑。要是他們知道我們那時經常背著被窩行李，一個鄉村一個鄉村到處演出，在用門板搭起來的舞台上跳革命現代芭蕾舞，倒踢紫金冠，那就更加要覺得好笑了。
我的女兒很快活，她喜歡這個地方，這裏的歌聲感染了她，她變得安靜了，很神往的樣子。但我知道，她的喜歡，跟我的喜歡，有很大的不同。也許她比我更能理解這些年輕人吧。她還下了決心樣的告訴我，說她將來也要當一名歌手，帶上她的吉它，到處歌唱。雖然在她更小的時候，曾經一度認為世界上最好的職業就是賣冰棒。
坐在塔克堡的現代和前衛裏麵，我想到了過去，正像那位目光迷離如醉如癡的歌手所唱的：為往事幹杯。