這地名不好聽，叫茅屋街。
老住長沙的人，都知道從前有個茅屋街。文革的時候，那裏的一群半大孩子舉著標語在城裏到處亂竄，標語上署名：戰鬥街。有人問：戰鬥街是哪裏？孩子們搶著答：就是茅屋街呀。哦——，問的人拖出很長一聲的哦——，仿佛是表示失望：還不就是個茅屋街嘛！
所以，即令在那樣非常的革命的時期，茅屋街也沒有什麼起色。那是個不大容易讓人發生興趣的地方。
但小學生張小文喜歡到茅屋街去。散了學，經常的一個節目，就是同學幾個相邀了，到茅屋街去。去看，去玩，去瘋。
離茅屋街不遠，有個桐蔭裏。張小文就是住在桐蔭裏的。
老住長沙的人，都知道從前有個桐蔭裏。桐蔭裏有條麻石路。很寬敞。有的人家，門口停了華沙小轎車，旁邊再走人，過單車，一點也不礙事。兩邊是高高低低的圍牆。白的粉牆，灰色的抹了水泥的牆，或者刷成米黃色的牆。也有竹籬笆，風吹日曬，那些本來青青的竹條都幹枯了，變成灰黑的了。連纏在上麵曾經熱熱鬧鬧開著花的牽牛的藤，也變成灰黑的了。
桐蔭裏總是很安靜。那條麻石路上走的人總是不多。人碰了麵，說話，聲氣也是細細的。那些圍牆的上頭，長年伸出一叢的綠樹，穿過稠密的樹葉，可以看到紅色的，黑色的屋頂。有時，忽然，叮叮咚咚，會有鋼琴的聲音，雨點一樣從哪家的牆頭撒下來。更顯得安靜。
有家的大門上，橫著一塊條石，上麵刻著：隱趣廬。張小文上學以前，就從那塊石頭上認得了隱趣廬這三個很複雜的字。
晚上，張小文躺在被窩裏，聽到風在圍牆外麵嗖嗖地跑。風像是什麼活的，有生命的東西一樣。他還會聽到很清脆的當的一響，接著響起一個悠長的蒼老的聲音：餛一飩哦—每這時候，張小文就在心裏一模一樣地應和著：餛——飩哦——。張小文想得出那副一頭冒著白白的熱氣的餛飩擔子的樣子，想得出那個終年四季在肚子上係塊圍裙的精瘦老倌子的樣子。甚至，發出那當的一響的兩片鋥亮的銅板，張小文也是看得爛熟，了然於心了。
張小文吃過很多那老倌子包的餛飩。
那老倌子，就是茅屋街的。
張小文就是喜歡到茅屋街去。他覺得桐蔭裏沒有一點味。大約因為，茅屋街，有好多別一種的，全然陌生的東西罷。
茅屋街，確鑿是散布了許多東倒西歪的茅屋的。所謂街，就是那些隨意搭就的茅屋之間存留的空地，而且是泥，沒有任何規劃設計，也談不上公用的排水係統。如此一來，那街上一年到頭便是濕瀝瀝的，泥濘不堪的。而且隨處可見腐敗的菜葉，魚的肚腸，死的老鼠和鮮活亂竄的貓狗。而且有淩空架設的竹篙，將花花綠綠的衣裳褲子劈啪作響地飄在人的頭頂上。而且所有人家，全體把房門洞開，毫無顧忌地展覽自己的日子。男人打赤膊，露出黝黑的成條成塊的肌肉，就著花生米喝酒，女人尖利了喉嚨，牛伢子狗伢子地呼喚崽女。總之這麼一個熱鬧嘈雜的處所，沒有理由不讓一個小孩子感到新奇與刺激。
況且，許多的屋頂上，居然還一蓬蓬地站立了或青或黃的亂草。
況且，一到黃昏，就可以聞見嗆人的柴火的煙味，——家家屋頂上，一律彌漫了書上才有的所謂炊煙。有好多次，張小文望著白白地升騰起來的炊煙，不知道為什麼，他的小小的心裏，競也會生出幾分惆悵來。
離茅屋街不遠是鐵路。過鐵路就差不多到鄉下了。京廣線在這裏拐個彎，好像想繞過這地方似的。鐵路彎到市裏麵的火車站去了。有回，茅屋街一個小孩子在鐵路上玩，被火車壓死了。茅屋街的人，成百的人，都爬到火車上，哭，鬧，要賠。附近的人都跑去看，張小文也去了，他看見一些血。他不明白，已經壓死了，怎麼還能夠賠。
張小文搞清楚了，茅屋街的男人，大多靠體力和手藝吃飯。拖板車，踩三輪車，整雨傘洋傘，修皮鞋套鞋，賣油條燒餅。女人在家做飯，帶孩子，喂三隻五隻雞，或者到桐蔭裏給人家幫工。
張小文覺得，茅屋街的人，跟桐蔭裏的人，大不一樣。
他對茅屋街的一些人，特別有興趣。
一是劉郎中。
茅屋街到底有好多茅屋，大概沒有誰統計過。二三百，四五百，可能差不多。這麼多，又這麼亂，連門牌號都沒有，郵遞員怎麼送信呢？張小文曾經擔心過。後來他想明白了，茅屋街的人，可能根本就不寫信。在那一大片茅屋的中央的部分，有塊特別大的空地，意思像是市裏麵最繁華的五一廣場。四圍有幾家極小的店鋪。賣炒蠶豆，花生米，針線，煤油，鹵豬耳朵，豬尾巴，酒，等等。還有個自來水站，裏麵一排水龍頭，嘩嘩地放著水，一分錢兩擔。再就是劉郎中的藥鋪。
張小文就是從劉郎中身上，曉得郎中就是醫生的。劉郎中的藥鋪連塊招牌都沒有，好像也不需要有，反正，一望而知，它不是別的，就是個藥鋪。他的藥鋪終日開門，裏麵的東西讓人一目了然。那些插在門檻裏關鋪麵用的木板，一塊塊地碼靠在旁邊。櫃台很寬大，粗糙，是白木的。上頭擺把乖艦小的稱。一鸚黝光滑的石頭，壓在一疊載成四方的黃紙上，來包藥的。一個黃銅的碾。三個白底藍花的胖肚瓷壇。一副硯台，一枝毛筆。櫃台裏麵，靠牆，擺著從上至都是抽屜的藥櫃，也是白木的屜麵上，毛筆依次寫著：當歸、黃芪、銀花、首烏……屋梁上，大包小捆地吊著許多根根草草，那都是草藥。劉郎中是中藥郎中，也是草藥郎中。草藥便宜。
在那些吊在空中的落滿灰塵的根根草草當中，還吊著一隻鳥籠。金絲細篾的鳥籠倒是擦得幹幹淨淨，那隻褐色的油光水滑的小鳥，偏著頭，唱得很文靜。每天，劉郎中就坐在他的鳥籠下麵，給人診脈，開方（他沒有正式的處方箋，就寫在包藥用的黃紙上，一般半張紙就夠了），抓藥。
張小文到茅屋街去，常要在劉郎中的藥鋪前停留一會。他呼吸著中藥和草藥的很複雜的氣味，看那幾個瓷壇，銅碾，稱，鳥，看劉郎中的泛亮的禿頂。說不出什麼道理，他覺得這裏有一種好像是古代的味道。他有點喜歡這種味道。
他覺得劉郎中本人，也像是一個古人。劉郎中頭頂禿了，但四周的頭發不但還在，還密，而且拖得很長，掃帚似的。他的衣服也奇怪地長，接近膝蓋，腳上是圓口青布鞋。有時候，——大概在他高興的時候，劉郎中會提把竹劍，到鐵路邊上沒有人的地方，舞一陣。他一舞劍，孩子們都跟去看，眼睛鼓得溜圓地看，屏聲斂氣地看。竹劍把空氣砍出獵獵地響，移得飛快的腳底下，卻一點聲音沒有。
那種時候，張小文覺得劉郎中，更像一個古人。
說起來，張小文跟劉郎中，還有特別的關係。張小文的媽媽懷張小文，懷到三個月，有天，不小心閃了一下，人就不好，送到醫院看，醫生說孩子是保不住了。大家都覺得可惜，有人說，不妨找劉郎中試試，就從茅屋街請來了劉郎中。他來了，問一問，把一回脈，然後開方。用的是張小文死去的爺爺的筆墨。開完了，不說病情，倒說：筆好，硯池也好，端硯。然後才說：不要緊的，三副藥吃完就行了。又說：是男喜，到時候，要討杯酒喝的呀。說得一屋人又驚又喜。
後來，果然。
這事張小文自己當然不知道，那時他還在他媽媽的肚子裏，是以後大人告訴他的。還有一回，張小文早上起來，發現半邊臉腫起很高，紅，痛。他爸爸拿手摸了摸，說：腮腺炎，到市立醫院看看。但嫉她說是衝耳風，應該找劉郎中。當然是娛她說話算數，她大些。
帶張小文到了茅屋街，劉郎中也是拿手摸了摸，就尋出一些灰黑的粉末來，用水調了，就是他自己喝茶用的紫砂壺裏的茶水，塗到張小文的腮幫子上。塗完了，涼浸浸的。張小文指著一格一格的抽屜上麵寫著的字，說：柳體。劉郎中就笑笑，問：你在練字？張小文告訴他，每天寫一張柳公權玄秘塔。劉郎中說：也可以臨一臨顏真卿。
張小文不知誰是顏真卿。
這麼說來，劉郎中總共跟張小文看過兩回病。張小文與同學到茅屋街玩，走到藥鋪那裏，就說：他給我看過病。劉郎中當然不隻跟張小文看病。他主要看茅屋街的病。那裏的人，大病，小病，都找他。茅屋街的人很少上醫院。通常，紮紮針，拔個火罐，不收錢。正式開方抓藥，又是一說。劉郎中不知給多少茅屋街的人看過病。
文化革命，忽然一天，藥鋪門口來了一部解放牌汽車，跳一些人下來，很響亮地喊著口號，把劉郎中抓走了。這些人還對跑過來看的茅屋街的人說：他是個壞家夥，是何鍵的私人醫生。
茅屋街的人搞不清何鍵是何許人物；也不曉得，世界上，竟然還有私人醫生這種古怪的職業。
天黑了，也不見劉郎中回來，藥鋪的門還四敞著，茅屋街的人不放心，覺得這樣子不好，萬一丟了東西，等劉郎中回來，——他們認為劉郎中當然是會要回來的，到時肯怕會講不清。就有人把那些鋪板搬起來，按東壹、東貳、東叁……南壹、南貳、南叁……的秩序，一塊塊插好了。
鋪板上麵東壹、東貳……的字，都是劉郎中自己寫的毛筆字，字一個個很黑，跟柳體完全不同，張小文想，那可能就是顏真卿。
藥鋪關門了。
劉郎中這一去就沒有消息了。
那隻鳥，一定也餓死了。
很久以後，從那些鋪板之間的縫隙裏，還有中藥的、草藥的氣味，一陣陣地飄出來。