這兩個人都是科長。王科長單名王兆。舊社會過來的人。少年時候學徒，沒有上幾天學堂。解放後進了兩期速成班、培訓班，成為國家幹部，在醫藥公司一千幾十年，老科長了。張科長叫張遠庭。其餘，與王科長同。
多少年來，公司的經理、書記，走馬燈一樣換，他們穩穩當當地當科長。就像劇團的名角、台柱子，簡直少不得。因為二位，精通自己負責的那份工作。
張科長辦公室門上的牌子，白底紅字——業務科。三個字下方，括號裏麵，用小些的字體，寫著：中藥。辦公室裏擺了五六張辦公桌，每天，張科長領了部下，正襟危坐，做一切份內該做的事情。
對門就是王科長的辦公室，情形幾乎完全相似，惟一區別，在於那括號裏麵寫的是：西藥。
就顯出兩個人的不同來了。
一般說，業務科不大有什麼喧嘩，因為有那麼多公文函件、合同契約、信息資料需要處理，大家各司其職，忙碌而刻板。比較起來，王科長有些耐不住寂寞，尋到機會，他喜歡對科室的同誌進行一點職業教育。例如，他說：“注意啊注意，又出了幾種新藥，都是高科技產品哪！”教育的方法，又一定離不開對比。“至於中藥嘛，那都是沒有名堂的東西，根本談不出科學原理，盡一些蟲頭螞蟻，根根草草！”最後幾個字，是差不多咬牙切齒的。聲氣又足，很高亢，毫不掩飾他對於中藥的鄙薄。同誌們就趕緊抬頭，豎起耳朵，帶了擔心的神色，聽。然而，總之，張科長那邊很清靜。
王科長意猶未盡，朝空中的不知什麼地方，仿佛一針見血似的一指：“全世界都用盤尼西林！”
他不說青黴素，說盤尼西林。他解放前就曉得盤尼西林。常常：“那個時候，我們西藥房的學徒，也是西裝革履的，買藥的都是什麼人？你以為有平頭百姓？還要會講幾句英文，不然你拿不下！”就眉飛色舞。
王科長身材瘦長，皮色紫黑，頭發生得上，前額光光亮亮，給人印象，通身上下決沒有多餘的東西（有些人看上去總好像這裏那裏多了什麼），舉手投足都透出精幹。
五幾年，他說，西式頭兩邊分，三接頭皮鞋油光泛亮，兩毛錢買張票，往舞池邊上一走，嘭嘭嚓嚓嚓嚓嚓嚓嘭，難得有歇氣的工夫。他把年輕時候的自己說得風流倜儻，讓一些後參加工作的晚生小輩將信將疑，看他那副尊容，實在無從瀟灑。但終究又還是信服，因為有目共睹的是，王科長夫人很漂亮。他的夫人，就是在現在的銀星影劇院原先的大眾遊藝場跳舞跳得來的。連跳一個月，就成了。那時她在政府機關當打字員，到年紀大些，眼神差些，便改做檔案工作。大家時常聽到有加工資評職稱的傳言，心裏著急，去公司人事科證實，答複往往是含糊其辭，神秘兮兮的。王科長馬上從夫人那裏打探清楚了，消息確切與否，具體條款如何，到處宣傳，弄得人事科的同誌一點權威都沒有。有幾回，大概是為了孩子的什麼事，她到辦公室把王科長叫出去，兩夫妻站在走道裏說話。王科長弓著腰，一雙手端在肚子上，很認真的聆聽。他夫人的聲音軟軟的。人白白淨淨小小巧巧，穿得又摩登，像上海人。王科長也蠻注重儀表。夏天，硬領襯衣加西裝短褲，皮涼
鞋配絲襪，整整齊齊。冬天是米黃色的羽絨衫。愛抽煙，一般是中檔過濾嘴。這兩年偶爾也嚐嚐希爾頓，甚至萬寶路。但不論哪種牌子，他抽煙的看相都不太好，很餓。尤其逼近煙屁股的最後幾口，簡直窮凶極惡。
張科長是不抽煙的。喝茶。他把茶說得極好，提神醒腦鍵胃去濁。說茶，當然，本身就是一味中藥。他的茶喝得講究。公司每周的行政會上，按“君子之交淡如水”的規矩，各人麵前都擺杯茶。那樣隨隨便便的茶，張科長碰都不碰。他喝茶一定隻用宜興紫砂陶壺。走到哪，都小心翼翼端了那把色狀均如古董的茶壺。茶葉則是專門從老家定製的毛尖。
他的老家在江西。不知為什麼，本地搞中藥的一班老人，江西人特別多，江西老表在外麵很團結。跟張科長一起學徒出來的，流散得四處都有。逢年過節，他們必定聚會。其中有個老表當了廳長，坐了小汽車，到張科長家裏拜訪過好幾回。
有句俗話：江西人開藥鋪——盡占拐角子。這是指做藥材生意的江西人會選碼頭，精。但張科長，橫豎都看不出半點的精。憨憨團團紅潤一盤臉，像菩薩。工間操，別人玩撲克打毛線，他雙腳齊肩寬，麵壁微蹲，練氣功，如處無人之境。養了兩隻畫眉。早上，提一對鳥籠，優哉遊哉，笑眯眯點一路的頭。到公園去。他確鑿如菩薩一樣待人平和。
同事有個小病小痛，總被他請了去。“哪裏不舒服啊？”同著，手已經搭到人脈上，半閉了眼，蹙眉昂首，聚精會神的樣子。號過脈，又努努嘴，示意人家將舌頭伸出來。看看，嗯一聲，伸手到筆架（他那座黃銅筆架，現在已經很難看到了）上懸掛的毛筆當中取一枝，在印了公司全稱的便箋紙上開單子。
他的字很好看，筆劃圓潤而流暢。國慶、元旦、春節，公司大門口張燈結彩，橫幅對聯上的大字，都得等他寫。倒沒有臨過名家碑帖，是跟他藥鋪的先生（當然也是江西人）學的。有同誌喬遷新居，覺得四壁素素的乏味，請他寫幅字，他總是欣然應諾。內容不外是些做人立誌或者喜慶吉利的句子，偶爾，還搭配三枝兩枝墨竹，疏疏淡淡，像那麼回事。他說中藥鋪學徒，除開熟悉各種藥材的外形內性炮製方法，毛筆字也要緊的。誰見過中藥鋪的先生用鋼筆算單子？毛筆！此外，還須懂點醫道。先前來抓藥的，不一定都請過醫生，或是請不起，或是不必要，藥鋪的夥計，要頂半個郎中。這就需要背些常用的湯頭，看點有關經脈氣血的淺易的醫書。那種書，正規的藥鋪都備得有，當然古舊，線裝，文言，被一代又一代學徒在油燈下耐心翻過，結結巴巴讀過：血熱則行，血涼則止……
單子開好了，正正經經有名有姓落款，既表示相當的信心，又是願意負起責任的態度。同時不忘記說：“試幾帖吧。那些個什麼什麼黴素呢，效力倒也有，可慮的是，副作用恐怕難免，你說呢？”他的話總是很輕，很慢，很客觀，叫人沒法不點頭稱是。一般隻十來味藥，普普通通，然而經常見效。