父親做小生意，如賣糖蔥簿餅、蔥餅等，總剩有副產品豬油渣，他當然舍不得自己吃，便積累起來，壓成一塊一塊的。除了給些別人吃，就托人順便帶回潮陽，讓家人當菜下飯吃。為了節儉，母親也經常曬些蘿卜幹或醃鹹菜，當作日常菜肴。記得那時候，我總喜歡赤著雙腳，在撒上一層白花花鹽巴的大菜上踩來踩去，幫母親醃鹹菜呢。
父親的勤勞與節儉，在鄉親鄰裏中是出了名的，他一生像黃牛般默默勞作，卻始終沒有享受過。我記得他最喜歡喝茶，卻總也舍不得多喝點。有一回，我姐夫從香港姐姐家帶來些碎茶，送給父親喝。如獲至寶的父親每天隻從茶中取出一丁點，一遍遍泡著喝，直到差不多泡不出顏色了，再用水煮著喝，直煮至最後的茶渣一點顏色和味道都沒有了，父親才肯將茶渣倒掉。因為舍不得喝，直到父親去世的時候，姐夫從香港帶來的那三斤碎茶，還剩兩斤多！而妹妹參加學生“大串聯”時買回家給父親喝的兩斤茶也一點沒喝過。父親匆匆離我們而去，永遠也享用不了那些茶葉了！雙手輕撫著父親的遺茶，我和家人的心陣陣作痛。從此，我牢牢記住了，每次祭父，一定給他老人家獻上兩盒好茶，讓他暢快地品茗。
五
父親的勤勞與節儉，加上母親善於操持家務，使家中漸漸有了一些積蓄。於是，有些人找上門來了，要借錢借米。母親知道他們貧困，或者手頭確實很緊，也就大方地借給他們。結果是：大多數如期如數奉還；少數人一去不複返；還有些人不但如數奉還，且主動送來些鹹菜、蘿卜、花生或地瓜，以示感謝。可正是這第三種結果，致使我們全家大禍臨頭！
那幾個曾經好話說盡而後來卻昧著良心的人，借著某一場政治運動的狂風驟雨，翻臉不認人，硬說我母親放高利貸，剝削人，將所借的錢吞下去不算，還大打出手，摧殘我母親！可憐母親那時候剛生下我妹妹，還在月子裏，就屢遭毒打。更甚者寒冬臘月，他們竟從井裏打上來一桶桶冰冷的井水，往我母親的身上倒、臉上潑、脖子裏灌，母親當場倒在井邊，不省人事。小妹妹淒厲的哭聲震驚了鄰裏。父親不在潮陽，不懂事的我和姐妹們都被嚇哭了，圍著母親，蜷縮在一起。幸而鄰居鄉親說了公道話，保護我們，才免於再遭毒手。那幾個人臨走時，對著醒過來的母親怒目圓睜，揮拳恐嚇，大聲吆喝：“趕快叫你男人回來，要算你的剝削賬！”
老實巴交的母親被嚇壞了，不敢怠慢，趕緊托人捎口信給父親。同樣老實巴交的父親嚇了一大跳，當夜就從汕頭趕回潮陽。其實，父親對母親借人錢糧的事從來就一無所知，但他深知自己是一家之主，臨危當然要挺身而出，保護全家大小。一回家，見了那幾個人，父親開口便說，借錢借米，全是他的主意，有事不關家裏其他人，將所有責任攬到自己身上。
這一夜，所有的拳頭、竹槌、浸尿的麻繩全落在父親瘦削的身上，母親和我們兒女們拚命護住父親，全被暴力甩倒。可憐的父親嗬，被七八條粗硬的鐵漢子打得死去活來、渾身青紫、皮破肉綻、鮮血淋漓！天哪！我那老實無辜的父親，您為著母親，為著我們，被打得太慘，打得太枉！
這一夜，父親被關在一間小小的破屋子裏。那時隻有幾歲的我，竟懂得央求那幫漢子們讓自己與父親關在一起，終於獲得了允許。夜深了，我仍緊緊抱住遍體鱗傷的父親，不斷地嚶嚶哭泣。父親粗重地喘氣，深深歎息著，親撫著我的頭，慢慢開了口：“都是阿叔（父親的自稱）不好，害了你們。”他苦淚漣漣，撲簌簌滴落在我那蓬亂的頭發裏。過了一會兒，父親想起什麼似的，從角落裏拿過來一個碗，讓我拉下褲子，露出了小雞雞。父親用微弱的聲音叫我往碗裏拉尿，我不明白什麼意思，還是順從地拉了尿，誰知父親竟立時將那大半碗溫熱的尿大口大口地喝下去，一口氣喝光！我驚得哭了起來。父親緊緊抱住我：“不哭，不哭，好在阿宗你有這泡尿，你救了阿叔呀。”後來我才明白，受傷的大人要喝童子尿，傷才好得快。這是故裏的習慣，也是祖父傳給父親的一手妙方。
第二天，父親和我被放了回來。他又讓我把尿拉在碗裏，鄰居的叔叔挖來幾條活蚯蚓，送給父親。父親將活蚯蚓浸入我的尿裏，蚯蚓在尿裏不停地扭動著，父親一口氣將蚯蚓和尿喝個精光，然後長長地舒了口氣：“好，會好的，會好的。”
“江頭未是風波惡，別有人間行路難”（辛棄疾）；“行路難，不在水，不在山，隻在人情反複間”（白居易）；“陰陽神變皆可測，不測人間笑是嗔”（白居易）；“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”（唐琬）。可憎者人情冷暖，可厭者世態炎涼。苦難是人生的教師。經曆了家庭的這次大災禍，我似乎一下子懂得了許多事，尤其是對父親更加熱愛了。
不久，我們舉家離開了潮陽，來到了汕頭市中山路住處，安下了新家。這套房子是早先幾年父親買下的，一直借給親友居住著。
我還清楚地記得，當哥哥、姐妹們和我在雙親的帶領下，乘坐火船，離開潮陽，抵達汕頭，上岸之後，父親挑著一擔家什走在前頭，母親一頭挑著家什，另一頭挑著小妹和衣服走在後麵，哥哥和姐妹們手裏提著各式家用品，我一手提著裝滿雜物的木桶，一手逗著臥在竹筐裏卻不住啼哭的小妹妹，心想：妹妹真苦哇。此時，我不禁回頭眺望身後的礐石海，眺望那遠去的熟悉的故裏潮陽，幼小的心靈難受極了。“歸客秋風裏，回看傷別情”（唐·釋無可）；“人愁荒落路遠，馬立寒溪水深。望斷青山獨立，更知何處相尋”（唐·盧綸）。其境其情，永誌難忘。