林的妻子手裏托著一塊豆腐，在黃昏降臨時回到了雜貨店。林的妻子打完麻將後，通常都會在回家的路上折到豆腐店去，買上一塊用井水做的豆腐給林。林非常愛吃井水豆腐。井水豆腐是這座小城的特產。小城臨河而建，河水清幽，但豆腐店做豆腐用的水，卻都是取自城外山上一座古廟的井水，因而這一城的百姓都把豆腐叫做井水豆腐。這天，林的妻子手裏托著一塊井水豆腐回到雜貨店時，看見林手裏攥著一把舊紙扇，低著頭呆呆地坐在那，廚房裏鍋冷灶涼，沒有一絲煙火氣。林的妻子感到很意外。每天，她打完麻將回家的時候都是傍晚，傍晚時候的林不是在廚房裏忙碌，就是做好了飯菜坐在餐桌邊等她。而這天林隻是那樣呆呆地坐著，任由天光一點點暗下來，什麼也沒有準備。
“你怎麼了？”林的妻子走上前去關切地問道。
“來了一個朋友……” 林抬起頭來，茫然地看著他的妻。過了一會，林笑了一笑，道：“你知道的……一個很久以前的朋友，沒有見過麵的朋友，我和他曾通過信，討論一個國王的死因。”
“一個國王的死因？”
“是的，有回你整理箱子，翻出來一封信，還記得嗎？王不能舉那回？”林站起身來，擺擺手對妻子說道：“你切點蔥把這井水豆腐拌一拌，我去買幾個饅頭回來吃。”林說完就匆匆走出門去。
林的妻子看著林日漸闊大笨重的背影，不由笑了。她想起了當時看那封信時的情景。那時他們新婚燕爾，年輕的林還瘦削得像竿竹子。他們結婚沒幾天，林就愛上了雜貨店清靜的生活。“學校就像一隻蜂桶，成天隻是嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……”林很有些愁苦地對她說。沒多久，林就毅然辭去了中學曆史老師的教職，開始和她一起打理雜貨店的生意。
林的妻子記起來，當時林從那所中學的教師宿舍裏搬過來幾隻皮箱，她在為林整理其中的一口舊皮箱時，發現了一疊用橡皮筋捆紮在一起的信。她以為是林的某個舊情人寫給林的，於是滿懷好奇地打開了其中的一封。林的妻子展開信紙一看，上麵隻有四個字：王不能舉。林的妻子雖然沒有讀過多少書，但她正好知道“不能舉”是什麼意思。那個“王”是誰呢？為什麼會有人專為這個寫封信來告訴林呢？林的妻子自小在雜貨店長大，從未離開過這個小城，情史簡單清白，她希望她的婚姻生活也能清白簡單。一個小城裏的小小的雜貨店，能鋪得開什麼呢？林的妻子手裏攥著那封信，想來想去，認為隻有一種可能，那就是林的舊情人寫信告訴林，她的丈夫，一個姓王的男人，不能人道。一個女人寫信告訴一個男人，她的丈夫不行，這樣一封信意味著什麼，傻瓜也能猜得到。為此，林的妻子度過了一個憂心忡忡的新婚期，痛苦和猜忌幾乎令她窒息，她飛快地消瘦下去。不久，林察覺到了妻子的異樣，跟在妻子身後細細追問，這才知道了妻子莫須有的憂愁。林在雜貨店的一堆五金件後麵追上妻，他把妻子摟在懷裏，為妻子講述了他與金生的通信，以及那位國王的死。林告訴妻子，金生認為，這場被很多人讚譽為曆史上最徹底的革命，借助了一個流言，騎上了一支不知從何處射來的暗箭最後得以抵達終點。因此金生認為，曆史偶爾也會被人操縱，很難真正交還到人民手中。林的妻子不懂這些，她關心的是，會使一個國王丟掉性命的流言到底是一個什麼樣的流言呢？林告訴妻子，在那個國家，曆代國王都被賦予了神性，人們已習慣於把他們的國王當做神來敬仰，革命發展到一定地步，就很難再深入下去。不久，兩幅精美的蝕刻版畫的出現改變了這個局麵。這兩幅版畫一看就知是出自名家之手，技法細膩，色澤明快，人物呼之欲出、栩栩如生。一副刻繪的是國王與王後在床，而國王卻不能舉起的模樣，另一幅刻畫的是王後與眾侍衛淫亂、並誕下王子的場景。這兩幅版畫很快就流傳開來。為滿足更多的人欣賞的需求，無數的複製品也應運而生。這個國家的民眾飽覽了國王的床幃，這才如夢初醒，國王不過是豬豕！甚至比他的臣民還要卑下——他的臣民至少還能克盡人事，為自己延續血脈。這兩幅版畫就像兩把利劍，直插國王神聖的兩肋……