那麼，生個女兒吧？為了箱底那條粉紅公主裙，也還是生個女兒的好，就這麼定了吧！
裙子是度假的客人拉下的。就在這小賣部裏，那個長腿短褲女人給她小小的女兒換汗濕的裙子。那孩子粉嘟嘟，那女人的大腿粉中透亮。女孩兒站在條凳上，像個塑料娃娃，先被剝下粉紅公主裙，再被套上藍白海軍裙，飄帶縮進女孩兒後背了，長腿女人使勁扯，女孩兒被扯痛了，哇地張嘴哭，塑料娃娃活了。這當兒，船上笛響，召喚客人了，女人抱上孩子，跑得飛快。多好的兩條腿啊，像絲襪廣告上的。雲彩盯著她的腿叫，裙子，裙子！事後，雲彩想，自己是故意叫得輕聲的，故意的。
雲彩拍拍窩在她腳邊的貓，說，你就要有伴了，快了。貓被拍醒了，迷糊起來，趔趄三步，這才開跑，一溜煙消失在碼頭的台階下，頭也不回。雲彩把手放在腳背上，摸到了貓的體溫，擱往常，她會為它這樣頭也不回而傷心，可這會兒，她被自己的女兒激動著，她的心情很好，她笑著罵道，嗬，不理我，你會後悔的你這家夥！這貓，是雲彩用粥和奶粉把它喂大的（它出生後不久母貓就死了），——幸虧那一年，她的“低保”批了下來，否則，她也不好意思養貓。她養了它，它是她的，雖然它時不時會這樣逃開，但它終究會回來，在她的腳邊把自己蜷成一團，最貼心的是，夜裏它也會蜷在她腳邊，等她睡熟了，它才會悄悄跑開。這家夥，它怎麼老想著跑開呢？
現在已經是黃昏了，太陽成了顆紅珠子，暗紅的光頭從鬆林和桔林中流過來，落到碼頭邊這間灰色的平房上，給外牆上那三個紅漆畫的“小賣部”套上了光暈。小賣部，就是這麼三個字，也不正經取個店名，就跟我們長白島人管貓叫貓，管狗叫狗一樣。雲彩也沒費心給她的貓起個名，貓又不是人，需要名字嗎？她頂多叫它“你這家夥”。隻有東山嘴那個傻子才給貓取名呢，他管他的貓叫咪咪。黃昏時候，那傻子就開始走來走去叫喚，聲音拖得老長，咪--咪—喵-喵，還轉腔換調，把自己都叫成貓了。雲彩想過，要是能到處走動，我也會給貓取個名兒來叫喚吧？雲彩的兩條腿很小就癱瘓了。到底幾歲癱瘓的，又是怎樣癱瘓的，哥哥總說不清楚，鄰居們更是各有說道，知道正確答案的父母，他們早在雲彩六七歲時就沒了——一股小龍卷風把他們正在捕鰻秧的小船卷上了天，就這麼走了。當然，走了沒了，隻是個說法，其實，龍卷風最後把他們摔到山頂，現在，他們的墳墓就在那裏，正月初一和清明，哥哥會背著雲彩上山給父母上墳。今年清明她想自己走，嫂子說，你真要自己走，就大清早出門吧，我們呢，九點鍾出發也趕得上你。她就大清早出了門，可惜，半山坡上沙礫道打滑，她滾了下來，幸虧，沒滾幾下，一棵鬆樹就掛住了她。還算命大，隻在膝蓋處留下了一個樹杈型的疤。
雲彩是用一條結實的小板凳來走路的，它和她的左右手配合著，每走一步都像是做體操動作。算進這板凳的四條腿，雲彩有六條腿，六條腿是什麼？爬蟲啊。這是侄子小東五歲那年說的。雲彩聽了隻哈哈笑，這孩子，聰明啊。為了走得輕鬆，雲彩吃得很少，肚子有那麼一點點飽的感覺，她就停了，碗裏剩下的，她倒進貓食碗，麵上再添兩塊魚。嫂子有時候會銳利地看過來，哥哥就說：“這貓蠻會捉老鼠，這兩年店裏安生好多。”嫂子說：“得餓著它，餓了，它才會去抓老鼠。”小東說：“抓老鼠也得有體力啊。”這樣的對話，會時不時循環出現。小東很得意自己的總結，說完後還使勁跟雲彩擠眉弄眼。小東已經十三歲了，對萬事萬物都想發表看法。有天晚飯後，他說：“姑媽，既是姑姑又是媽媽嗎？肯定不對，姑媽就是姑姑，姑媽不是媽媽，姑姑得自己生個孩子，才能做媽媽。”他自己說說還不過癮，非得要家裏的大人們一一點頭。爸爸，同意，媽媽，同意，那麼姑媽你呢？雲彩先是搖頭。小東不服氣，死盯著她，她頂不過他的眼神，最後，也點頭了。侄子和兒子的區別，雲彩當然懂，盡管，她守在小東搖籃邊彎腰用手踏搖籃那會兒，恍惚間也把自己當過媽媽的。貓也附和，喵嗚一聲，又喵嗚了一聲。侄子才滿意了。從此，他就管雲彩叫姑姑了。我們長白島人是不作興這麼叫的，也有長輩聽見當麵就糾正了幾回，不是姑姑，是姑媽，從古到今我們都是這麼叫的——姑媽！姑姑，姑姑，布穀鳥才那麼叫呢，難道你是布穀鳥啊？後來，也都懶得說了。
雲彩是在成為姑姑之後尋思自己得有個孩子的嗎？我們都這麼猜測。雲彩差不多也這麼想。世界原來是混沌一團，小東這一喊，它就亮了。我真想有個自己的孩子啊。有一天雲彩大聲地把這個想法說出口。哥哥說，哎哎，你可別跟著孩子胡鬧。嫂子笑了，說，和誰生去啊？她轉頭就把這事當笑話跟來小賣部的顧客說了，她也不避著雲彩，這讓哥哥很惱火，但他有什麼辦法呢？他又不敢叫她閉嘴。雲彩也不惱，在眾人的笑聲中，她也跟著笑一下，是那種鼻子裏帶哼哼的笑，有一個人聽到了，自己倒不好意思起來，就止住笑聲說，一個女人想要自己的孩子，也是天經地義的。說完還歎了口氣。他在村中極有威望，人們叫他七阿公，原先被抓壯丁到台灣，開禁後回來長住島上，守著原來的老婆和兒子，循規蹈矩過日子——有些像他那樣回來的，做出事情來就有些不著調。他這樣活過幾生幾世的人，看事情都透透的，話不多，一開口，就能讓島上人尋思半天。他是來買醋的，專要山西陳醋，店裏就給他備著他要的牌子。七阿公那麼一說，嫂子後來就沒有當著雲彩的麵來說這個笑話，當然，這不妨礙她在外頭說。嫂子很活絡，紮進哪個人堆都能自如說笑。