一輛從梅普爾伍德駛向裏佛巴羅的舊公共馬車，在灰塵滾滾的車道上行駛，發出轆轆的響聲。盡管是五月中旬，天氣卻已像仲夏一樣炎熱。明知自己已把郵件背上了，傑裏邁亞·科布還是盡力寵著他的馬兒。這一路坡道、山路不少，但他還是鬆弛地握著韁繩，懶洋洋地靠在座背上，一隻腳和一條腿舒適地架放在擋泥板的上方。他那頂戴破舊了的氈帽的帽簷被拉了下來，剛好沒蓋上眼睛。他嘴裏咀嚼著一塊口煙，左麵頰不停地運動著。
車廂裏隻坐了一個人——一個身著光滑、淺黃色印花布衣服的、黑頭發的小乘客。她是那樣纖弱，那樣呆板而拘謹地坐著。盡管她用雙腿的力量，使自己緊貼中間的座位，並伸出戴著棉手套的手，抓住座位兩邊，以保持平衡，但她還是在空餘的皮坐墊上滑來滑去。每當車輪比平常更深地陷進車轍，或碰到石頭而一陣顛簸時，她都會不由自主地被反彈騰空，又回落到座位上。接著，她把那有趣的小草帽向後推了推，把那粉紅色的陽傘或拾起、或放得更牢靠些——這似乎是她的主要任務，當然還沒有把那個綴有珠子的荷包算在內。隻要路上情況允許，她總要打開荷包朝裏麵瞧瞧，看看裏麵珍貴的物品有沒有不翼而飛、或有所減少，從而獲得極大的、明顯的滿足。科布先生從不去想旅途那些令人煩惱的瑣事，他的任務是把旅客運送到目的地，沒必要讓他們一路感到舒舒服服。說實在的，他真把這個不起眼的小乘客的存在給忘掉了。
那天早晨，當科布正要離開梅普爾伍德郵局時，從運貨馬車上下來了一個女人。她徑直向他走來，問他馬車是否去裏佛巴羅，還問他是否就是科布先生。得到肯定的回答後，她向等在那邊急於得到答複的小孩點頭示意。小孩向她奔跑過來，生怕有片刻的耽誤。這孩子也許有十歲或十一歲。不論她多大歲數，看樣子、個頭，她比實際年齡要小。母親把她扶上馬車，把包裹和一束紫丁香放在她身邊，又負責用繩子把一個舊的皮衣箱係在車後。最後，她小心翼翼地數著銀錢，付了車費。
“請您務必將她送到裏佛巴羅我姐姐家，”她說，“您認識米蘭達和簡·索耶嗎？她們住在那棟磚屋裏。啊呀！麗貝卡真是老天爺保佑！他對她們可是了如指掌。”
“正好，這孩子去那裏，她們正等著她呢。能請您費心照看著她點嗎？要是有什麼地方好下去同人們打招呼，或把人請上車來做個伴兒，她一定會幹的。再見了，麗貝卡，不要淘氣，安安靜靜地坐著，到了那裏，你才會幹淨、整齊，顯得有教養。不要給科布先生添麻煩。——您看，她有點兒激動——我們昨天從坦珀倫斯上車，在我表姐那裏睡了一夜，今天早晨從她家坐車來，有八裏路。”
“再見了，媽媽，別擔心！你知道，我以前不是沒有出門旅行過。”
女人譏諷地一笑，對科布先生解釋道：“她到過瓦爾漢，在那裏過了一夜，那算不得什麼旅行，不值得炫耀。”
“那是旅行，媽媽。”孩子急切而固執地說，“那次離開了農場，帶了午餐放在籃子裏，騎了馬，乘了蒸汽引擎汽車，還把睡衣都帶上了。”
“即令如此，也不必宣揚，讓全村的人都知道。”母親說著，想打斷這位有經驗的旅行者的回憶。“我以前不是告訴過你嗎，”她低聲說，試圖最後一次要求女兒遵守規矩，“你不得大聲，特別是周圍有男人時，談論睡衣、長襪之類的東西。”
“我知道了，媽媽，我知道，並不會再說了。我所想說的隻是……”這時，科布先生咯咯地吆喝了一聲，用手猛然拉動韁繩。馬兒沉靜地起步，開始了一天的勞作。“我所要說的是：這是一次旅行，當……”馬車現在已在行駛中，為了把話講完，麗貝卡不得不把頭伸出門上方的窗口，“這就是一次旅行，當你出門帶了睡衣。”