麗貝卡用尖叫的聲音發出的不滿的話語，向後飄蕩，傳入蘭德爾太太耳中，使她感到很憤怒。她望著馬車走出視線，這才拾起擺在商店門口的包包，走進拴在驛站柱子上的一輛運貨的馬車裏。當她把馬頭轉向回家的方向。又起身站了一會兒，用手半遮住眼睛，向遠處那一片灰蒙蒙的沙塵望去。
“我想米蘭達一定會忙得不可開交，”她自言自語，“但我知道麗貝卡能獲得成功。”
這一切僅僅發生在半小時以前，但這太陽、這暑熱天氣、及滾滾的灰塵，還有到了大都會米爾敦要辦的差事，這些使得科布先生並不靈光的腦袋更遲鈍了，把要照管好她的承諾，忘得一幹二淨。
在車輪的咯咯和轆轆聲，馬具的嘎嘎聲中，他突然聽到一個微弱的聲音。起初，他以為是一隻蟋蟀、一隻雨蛙或是一隻鳥的聲音。但在認準了聲音的方向之後，他扭轉頭，向後望去，看見一個小小的身軀，在不出安全問題的情況下，身子盡量往窗外伸展。一條又長又黑的辮子，隨著車在運行中的搖晃而擺動。她一隻手抓住帽子，另一隻手試圖用她的精致的遮陽傘，去戳趕車的人，但終歸徒勞。
“請聽我講話！”她叫道。科布先生順從地勒住了馬。
“坐在您旁邊，同您一起駕車，要另外付錢嗎？”她問，“車廂裏又濕、又滑、又曬，我一個人坐，太大了點。我身上已經被碰得青一塊、紫一塊。這窗戶也太小了點，我看不到完整的景象。而且，伸頭去看箱子是否會從後麵掉下去，差點沒有折斷頸子；這是我媽媽的箱子，她是很看重它的！”
科布先生等她滔滔不絕地講完，或者更恰當地說，等她連珠炮式的批評放完後，才詼諧地說：“要是你想過來，那就請吧！坐在我旁邊，不收附加費。”於是，他幫她步出車廂，把她推向前座，然後坐回自己的座位。
麗貝卡小心地坐下，一絲不苟地、撫平被弄皺了的衣服。她又把遮陽傘放在自己和趕車人的座位之間的縫隙裏。然後，她把帽子向後推了推，把那雙討厭的白棉布手套脫下，欣喜地說：
“哦！好多了，這才像旅行。我現在才是真正的乘客。坐在後麵車廂裏，就像小雞被關在雞籠裏一樣。我希望我們有很長、很長的路要走。路程很遠嗎？”
“哦！我們的行程才開始呢。”科布先生溫和地說，“要走兩個多小時。”
“才兩個多小時，”她歎了口氣，“那就是一點半到。媽媽那時該到安表姐家裏了。家中的孩子們也該吃完午飯；漢納已把一切都清理完畢了。我也帶了午餐，因為媽媽說過，餓著肚子到了磚房後，第一件事就要姨媽弄東西吃，那會是一個壞的開端。這是我開始成長的好日子，你說是不？”
“肯定是個好日子，天氣太熱了，為什麼不把你的遮陽傘撐起來？”
說到陽傘時，她把衣服拉得更開了一些，去蓋住它。“哦！太陽曬時，我從不開傘。你知道粉紅色是極容易褪色的。我隻在多雲的星期天、教友會聚會時，才帶上它。有時太陽突然出來，要把傘收藏起來，可真費勁呢！它是我生活中最心愛的物品，是要倍加嗬護的。”
此刻，腦袋瓜轉得較慢的傑裏邁亞·科布先生，也漸漸意識到：棲息在他身旁的這隻小鳥不同尋常，與他平日駕車遇到的人大相徑庭。他將鞭子放進插孔，把腳從擋泥板上收回，把帽子往後推了推，又把嘴裏嚼的煙也吐到了路上。做好了行動前的思想準備後，他才第一次仔細地打量這位乘客。他碰到的是莊重、孩子般友善好奇的眼光和凝視。
淺黃色印花布衣服雖然已褪色，但一幹二淨，被漿洗得筆挺、筆挺的。孩子細長細長的頸項，從豎起的衣領的小褶子露出，顯得黝黑瘦削。她的頭，看起來小了一些，承受不起她那垂到腰際的、又黑又粗的辮子。她戴了一頂奇怪的、白色意大利遮陽草帽。那可能是兒童帽最新的款式，也可能是為出席某種盛大場麵戴的、古老華麗的帽子的改裝品。帽子用淺黃色絲帶纏繞，還插上了一束黑色和橘黃色的豪豬刺作為裝飾。豪豬刺被堅挺地掛在、或豎立在耳朵上，使她的樣子顯得古怪，極不正常。她的臉輪廓分明，沒有血色；論相貌，應屬一般。因為車在行駛中，隻是快速地一瞥，他被那雙眼睛深深地吸引——科布先生沒有來得及打量她的鼻子、額頭、下巴——她的眼睛，有如宗教信仰——“人們企盼的那種事物，能置信的事物。”她的眼睛像兩顆閃耀的星星，在半掩的、黝黑的眸子下發光。她的眼神真切，充滿興味，但永不滿足。她的凝視，美麗而神秘，可以超越一個物體，一片風景，一個人。它們，麗貝卡的眼睛，沒有人能讀懂。學校的老師，坦珀倫斯的牧師都試過，但都失敗了。夏天來的年輕的藝術家，本想畫紅色的穀倉，畫損毀了的磨房和橋梁，但最終對這些美景均一一放棄，而集中精力改畫這張孩子的臉——一張小小的、平常的臉；因為會說話、會暗示、暗含催眠魔力和洞察力而熠熠生輝的臉。因此，人們會不知疲倦地去探索那閃光、深邃的眼睛，去想象從中能看到自己思想的反照。