麗貝卡是星期五到的,接著,下周一就開始上學學習。學校位於裏佛巴羅的中心,離家隻有一裏之遙。索耶小姐借了鄰居的馬和車,駕車到學校,同老師迪爾伯恩小姐見了麵。迪爾伯恩小姐安排好課本,通常就這樣開始引導孩子們,走向無盡的求知之路。可以順便說一句,在教學的技藝方麵,她實無特別的準備,她的教學方法是自然習得的。也許因為這個理由,所以她家裏人說:她像湯姆·圖裏佛的牧師老師那樣,“用同一方法施教,不受環境變化的支配,動物的行為才表現環境的特征。動物的行為被認為是受大自然直接教學法支配的。”你還記得一位博物學家告訴我們的關於一隻海狸的故事:“它在倫敦一間三樓的房子裏,很認真地忙著修建一座大壩,就像它在北部加拿大的大湖水裏奠基修壩一樣。築壩是它的本能,沒有水,或沒有預期的結果,對這種意外事,它是用不著負責的。”迪爾伯恩小姐以海狸同樣的方式,在幼兒的心靈裏築起她天真的想象的大壩。
麗貝卡第一天早上坐車到學校,以後都步行上學。她喜歡每天的這項活動。隻要夜霧不大,白天天氣晴朗時,她便可以穿過樹林,走一條捷徑。她岔開主道、偷偷地爬過喬希伍德曼叔叔的門卡,揮手趕走卡特太太的母牛,踏著牧場的小草,走過長滿金鳳花、法國菊、象牙棕櫚樹叢和甜羊齒植物的花園裏那被踩平了的道路。她再從小山下來,從一塊石頭蹦到另一塊石頭地越過林地裏的小溪;驚動了在朝陽下眨著眼睛昏昏欲睡的青蛙。然後進入一小塊茂密的樹林,雙腳踏在棕黃色鬆葉鋪就的、滑溜溜的地毯上。這一小塊茂密的樹林,充滿了早晨的清新空氣和驚喜——鮮亮的、橘黃色和深紅色的菌類,紅色的菌類從死了的樹樁周圍生發出來,這些美麗的東西一夜間生成。時不時地,你還能奇跡般地看到一小團、一小團柔滑的煙鬥狀的、無葉花草。要不是她眼快、腿腳靈活,就會無意中踩著它們。然後,……然後,她爬過籬笆牆邊的階梯,走過草深的牧場,從另一個圍欄下鑽出來,再走回到大路上,這樣便少走了半裏路程。
這一切多美好!麗貝卡以歡快的、熟悉自己功課的那種感覺,來擁抱大自然嘎嘎作響的語法,和綠葉的數學書。她的飯盒在右手上搖晃。她知道裏麵有兩塊塗了奶油和蜜糖的蘇打餅幹,一個環形的牛奶蛋糊;還有炸麵包圈和硬的方薑餅。這使她感到極為快樂。有時她還會念一念星期五下午要講的一篇東西。
軍團的一個士兵,在阿爾及爾躺著,奄奄一息。/沒有女人的愛撫,沒有女人的淚水。
她多麼喜愛這飯盒的擺動和它的情趣!每當讀到詩的疊句,她清晰的嗓音又如許地顫抖——
但是我們再也不能相見在(德國的)賓根,
可愛的、萊茵河畔的賓根。
當她把高亢含淚的嗓音灑向早晨清新的空氣中,這聲音,她自己聽起來總是很美的。另一首她早期喜歡的詩是(我們得記住,麗貝卡關於浩瀚的詩歌世界的知識,僅局限於學校課本中所選的那些流行的詩):
伐木人,饒了這棵樹吧!
別傷它一枝一葉。
少年時,它為我遮蔭,
而今,我要保衛它的性命。
當埃瑪·簡·珀金斯同麗貝卡一起走過這條“捷徑”時,她們也常常為小詩配上恰當的戲劇性動作。埃瑪·簡總是願意當伐木人,因為除了高舉起一把假想的斧頭,別的什麼都不用幹了。有那麼一次,埃瑪·簡試圖充當浪漫的、樹的保衛者這一角色,表演時,她感到非常笨拙可笑,所以她拒絕再擔任這個角色。這使麗貝卡暗自高興,因為她發現,伐木人這一角色太溫順,不足表現她心比天高的性情。她喜歡詩人的那種激情,請求無情的伐木人舉起斧頭,盡可能表現得更橫蠻一些,這樣她就可以適當地,使她的台詞更猛烈些。有天早晨,她比平日更為大膽,竟然跪在伐木人的裙下,並且哭了起來。有趣的是,剛剛表演完,她就否定了這種做法,覺得不合乎常情。
“這樣不妥,顯得有點愚蠢,埃瑪·簡。但是我告訴你,怎樣玩更有趣,給我三顆玉米,你當媽媽,我扮演一個饑餓的愛爾蘭小孩。看上帝的麵,放下斧頭,你再也不是伐木人了。”
“那我手裏拿什麼東西呢?”埃瑪·簡問道。
“你愛拿什麼,就拿什麼。”麗貝卡不耐煩地回答,“你是個母親,僅此而已。你媽媽用手做什麼的?現在開始!”
給我三顆玉米,媽媽!
就隻要玉米三顆。
它們將維持我現有的生命,
到黎明來臨。
這類角色使埃瑪·簡緊張不安,但受麗貝卡驅使,她把自己緊緊地鎖在她的鏈條上,不管這鏈條使她感到怎樣的不舒服。
在最後一對欄杆處,兩位姑娘有時被一隊辛普森的孩子們碰上。他們住在布盧伯裏·普萊恩斯路的一棟有紅門和後麵有紅色穀倉的黑房子裏。麗貝卡一開始就對辛普森一家感興趣,因為他們人口多,並且穿的衣服補丁加補丁,就像她農場的兄弟姐妹的穿著一樣。
學校的房子很小,屋頂有一根旗杆,前麵有兩道門。一個門為男孩子進出,另一個門是專為女孩子們使用的。房子建在小山頂上,山的一邊是一片田野和草地,另一邊是一片鬆林。遠處有一條河,河水閃閃發光。學校內部,談不上有吸引力。它空虛、簡陋,使人感到不舒服。它也隻能如此,因為沿河的村莊花費了大量的資金,用於修建橋梁,對學校應有的設施,也就隻能儉省了。老師的桌椅擺在講台的一角。有一個破舊、常年不用的爐子,一年生不了兩次火;一張美國地圖,兩塊黑板,一個能裝十誇脫水的錫桶,一個長把的舀子放在角落的架子上,還有幾張學生用的木課桌和長凳。麗貝卡上學時,在讀的學生僅有二十人。教室後邊的座位要坐年級和個子高些的學生。這個位置是非常令人羨慕的,因為它比較靠近窗戶,而且又離老師較遠。