兩個女孩單獨在房間等著。埃瑪·簡心情不好，淚眼汪汪的。她一直在想：這是她們整個甜美、親密相聚中的最後一天，結束的時刻好像到來了。因為昨天莫裏森先生已經給麗貝卡提供了兩個職位，供她選擇，一個是教寄宿學校的較年輕的女孩子唱歌，做柔軟體操，並兼管她們練習鋼琴。第二個是：到埃奇伍德中學做助理工作。兩處的工資都不算高，但前者有教學之利，馬克斯韋爾小姐認為那可能是有價值的。
當舉行畢業典禮儀式的鍾聲在過道裏回響，宣布五分鍾之內，全班要一起進入教堂時，麗貝卡的心情，立刻從激動而轉為崇敬。她把手放在胸口，在窗戶邊無聲地一動不動地站著。
“這時刻來到了，埃米，”她馬上說，“你還記得在《佛羅斯河上的磨坊》裏，當馬吉·圖利維爾在身後關上了童年的金色大門的時候的情景嗎？我幾乎可以看見大門在擺動，幾乎可以聽見門在咯咯地響。我不知道我是高興呢，還是難過。”
“我才顧不上它們怎樣擺動，怎樣響呢！”埃瑪·簡說，“隻要你同我站在門的同一邊，那就好了。但是我們將不會，我知道，不會的！”
“埃米，你可不要哭啊！因為我就要哭了！要是你能同我一起畢業，那該多好啊！這是我唯一感到遺憾的！注意！我聽到了車輪滾動的隆隆聲！人們將要看到我們現在盛大的驚奇場麵！擁抱我一下，祝我好運，親愛的埃米，小心點兒抱我；記住我們穿的薄平紋布衣服是不結實的！”
從波特蘭來的正向教堂走去的亞當·萊德，十分鍾後突然來到大街，在路旁的一棵樹邊停下來。他是被他前所未見的、如畫的場景的美麗所吸引。麗貝卡當班長的這個班，不像是按常規辦事的，沒有兩個、兩個一排進入神學院的教堂，而是選擇了乘坐裝幹草的大馬車，就地前進。大馬車用綠色的葡萄藤和一束一束的、長莖的、田裏的野雛菊裝點著，那是新英格蘭草地上最鮮豔、最吸引人的東西。每一寸欄杆、車身、甚至車的輪輻，都用黃的、綠的和白的花草交織、纏繞著。兩匹白馬拖著車，韁繩是用花裝飾的；坐在花樹下、楓樹枝上的，是班上的十二名女同學；十個男同學則行進在車的兩邊；衣襟紐扣孔中別著他們的班花——一朵一朵的雛菊。
麗貝卡坐在有綠藤遮蓋下的凳子上趕著車，看起來，同坐在皇帝的寶座上沒有多大的差別。沒有女孩子穿白色平紋布衣服的，沒有一個十七歲、幸福的女孩子，不是穿得花枝招展的。這有著優越的家庭環境的十二位鄉村小姑娘，當六月的陽光透過枝葉間的小孔，照在她們無遮掩的頭上，展現她們明亮的眼睛，她們鮮嫩的麵頰，她們的笑容和臉上的酒窩時，她們顯得十分美麗。
麗貝卡，當亞當取下帽子，向著美麗的活動畫麵招手致敬之時，他想：麗貝卡高挑苗條的身材，若有所思的眉宇，臉上顯現的年輕歡樂的神情，黑色發辮上的束帶，這也許是年輕的繆斯或是羅馬女預言家西比爾的降臨。那用花裝飾的幹草架，連同馬車裝載的花季的少女們，興許是畫的一幅“人生的早晨”的寓言畫。這一切從他身邊過去了。當他站在古老的村莊街旁的榆樹下，也就是半個世紀前，她媽媽走過的街道。當他同人群一起轉向教堂時，他聽到了微弱的抽泣聲。在靠近他站的花園的樹籬後麵，有一個穿著白色衣服的被遺棄的人，鼻子端端正正的，栗色的頭發，藍眼睛，這人似曾相識。他走進門去並說：“你怎麼啦！埃瑪小姐。”