威爾·梅爾維爾把車趕到窗前，把信扔到麗貝卡的膝蓋上，就去倉庫辦事去了。
“那就是說，我姐姐的病情沒有惡化，”奧裏莉亞心存感激地歎了口氣，“要不，簡會發電報來的。看看，信上都說了些什麼。”
麗貝卡拆開信封，很快掃了一眼這封信的全文：
“一小時以前，你米蘭達姨媽去世了。馬上過來，如果你媽媽脫離了危險。你到達這裏之前，我不會安排舉行葬禮。她死得突然，但無痛苦。啊，麗貝卡，我盼你快來！——簡姨”
習慣勢力是根深蒂固的，甚至有人死亡的時刻，簡仍然記得一封電報要花二十五美分，而且奧裏莉亞還得付五十美分的投遞費。
麗貝卡突然邊哭邊傷心地流淚，“可憐、可憐的米蘭達姨媽！她走了，沒有享受到一點生活給她的安慰，我怎能同她說再見呢！可憐孤獨的簡姨媽！我能做些什麼呢，媽媽？我感到我已經被撕成了兩半，一半在你這裏，一半在磚屋。”
“你必須立刻就走，”奧裏莉亞從枕頭上驚起說，“你離開期間，如果我會死，我同樣要這麼說：你的姨媽們，在這個世界上，為你做了多少事呀！——比我能做的要多。現在輪到你回報她們的恩情，表達你的感激之情。醫生說我已轉危為安，我的感覺是這樣。要是漢納每天來一次，詹尼還是能設法應付的。”
“但是，媽媽，我不能走！走了後，誰來幫你在床上翻身呢？”麗貝卡喊道，在地板上走來走去，心煩意亂地扭動兩隻手。
“就是不翻身也沒有關係的，”奧裏莉亞恬淡地說，“像我這樣年歲的女人，一個家庭的母親，不能充分注意不從幹草堆上跌下來，她是活該要受罪。去把黑色的衣服穿上，把包包清理好。要是我能夠去參加我姐姐的葬禮，證明我已經忘記，並原諒她在我結婚時所說的那些話，我就報答了她許多。她就是嘴狠心軟，米蘭達就是這樣的人。她對我和你父親所犯下的過錯，她都在你身上補償了。噢，麗貝卡！”她用顫抖的聲音繼續說，“我記得很清楚，小時候我們在一起，她為幫我卷頭發感到那樣自豪。我們長大後，有一次，她把最好的藍色平紋細布衣服借給了我。那時，你父親邀請我同他為聖誕舞會的一支莊嚴的曲子領舞。隨後我發現她以為他是想邀請她的！”
說到這裏，奧裏莉亞說不下去了，傷心地哭了。因為回首往事，使她心軟了。姐姐的死訊，實際上更多地帶來的是安慰的眼淚。
隻有一小時做準備工作了，威爾就要駕車運送麗貝卡去坦珀倫斯，還要把詹尼從學校接回家。他還自告奮勇，去雇用一個女人，好讓她住在農場，以防蘭德爾太太夜晚任何時候病情惡化。
麗貝卡飛奔下山，提來最後一桶泉水。當她從清澈透明的水的深處把水桶提起，放眼望著秋天美麗多彩的景色，她看見了一隊測繪人員使用儀器在丈量、計算。劃的界限，顯然跨越森尼布魯克最優越的地點；那裏的鏡湖水，清亮、平靜；那閃閃發光的黃沙，比起池水上飄動的黃葉更黃。
她屏著呼吸。“時候到了！”她想，“我要對森尼布魯克說再見了。在瓦爾漢最後一天，那幾乎是一起轉動的金色的大門，現在將要永遠地關閉了。再見了親愛的溪流，小山和草地；你們也打算去見世麵、長閱曆，所以我們必須滿懷希望，互道珍重：
同我一道變老，
還是生活下去最好。
威爾·梅爾維爾也見到過測繪隊員，那天早晨，還在坦珀倫斯的郵局聽說過蘭德爾太太從鐵路公司可能得到的錢數。他為自己的發展前景而興高采烈，因為他的農場剛好處於可以因新修的路而增值的地方。他妻子的家，可以說就在他的家門口，再也不會極端貧窮了，他心裏也就寬鬆了。約翰現在可要匆忙上陣，被迫比預期早幾年進入家庭掌門人的角色。因此，漢納的丈夫不得不表現出很大的自控能力，要不然，在送麗貝卡去坦珀倫斯的路上，他會一直吹口哨的。他不能理解為什麼她一臉的哀愁，不時悄悄地淌著眼淚，因為漢納總是把米蘭達描寫成一個脾氣暴躁、而又吝嗇的老處女。這樣的人無論什麼時候選擇離開，對世界都秋毫無損。