兩個月已經過去——這是麗貝卡持續不變的、辛苦勞作的兩個月。煮飯、洗衣、燙衣服、縫補和照料三個小孩，盡管詹尼敏捷、機靈、有能力，已快速成長為一個會當家的小主婦，能夠幫上忙。這兩個月裏，有多少個疲憊的夜晚，麗貝卡坐在奧裏莉亞的床邊，看護著她、安慰她、給她包紮繃帶、揉腿、捶腰、讀書給她聽，護理極其精心，甚至給她喂飯、幫她洗澡。不停歇的照料護理工作現在減輕了些，家庭的氣氛變得更輕鬆、愉快了。聽不見母親疼痛時，從窒息的臥室傳出來的痛苦的歎息聲。在又熱又潮濕的八月，奧裏莉亞就躺在這間房裏，忍受著吸吮這種空氣的痛苦與折磨。再過許多個月以後，她要下地走路，這是沒有問題的。但當窗簾可以拉開，床被移近窗戶，母親身子靠著枕頭，至少可以坐著觀看人們工作，可以笑對那過往的極度痛苦，忘記那些煩悶的日子時，終於迎來了眼前比較安逸、舒適的時刻。此情此狀，大家倍感快樂幸福。
沒有一個經曆了這樣嚴峻的考驗的十七歲的女孩不發生變化的，也沒有一個像麗貝卡這樣性情的女孩，不在內心裏產生埋怨和反叛情緒的。她正在做的工作沉重費勁，並不能使她完全快樂。這工作，也許她不能做得完全成功，或者完全滿意。像幹渴的人對美酒花蜜的向往，那隻能是幻境中的東西。為了履行每日單調的職責，她隻能暫且把它放在一邊。當世界似乎對她開放，要她用年輕人的力量去拚搏，並取得勝利的時候，那些光輝美妙的幻境卻是如此的短暫，稍縱即逝。它們如此之快地消失在平常的白晝的光亮之中！剛開始，同情和悲傷的情感是那樣強烈，她除了要解除母親的疼痛，什麼其他的事都不想，一心盡她的孝道，不摻雜任何的私心雜念。隨著幾周的過去，小小的破滅了的希望，開始在她心中攪動，並使她痛苦。受挫的雄心壯誌又重新抬頭，好像要刺痛她。沒有得到的快樂嘲笑她，如此之近，卻與它擦肩而過，嘲笑她，一念之差，卻未能如願以償。在當時這是正確的舉動想法的支持下，踏上狹窄的路，不左顧右盼，一往無前，是容易的。但是先前自我犧牲的歡樂，那像火一樣在她血液裏燃燒的快樂熄滅了。前麵的路，似乎步履維艱，更陰暗了。麗貝卡收到來信，信中說：她在奧古斯塔的職位已被人占去了的那一刻，她樂觀的情緒，一下子低落了。當時她心裏湧起一陣騷亂，是鳥兒鼓起翅膀、拍擊牢籠，渴望飛往外麵的大世界去享受自由的騷動。這是內心權利的激發，盡管她不會用這麼重大的詞語。她感到似乎命運之風忽東忽西吹動她欲望的火焰，燃燒並消耗她，但是什麼也沒有點著。這一切隻是表明：這是在森尼布魯克在她的一個小房間裏的一個暴風驟雨的夜晚。但烏雲散開了，太陽又同樣照耀大地，彩虹伸展、橫跨天空。同時，“穿著四月綠衣的希望”，向著她高昂的臉微笑，並向她點頭召喚說：
同我一道變老，還是生活下去最好。
在灰白色如蜘蛛網般錯綜複雜的日常生活中，一絲絲的歡愉，來了又去了。空閑時，她總要設法把戶外的東西——大自然這本書中的葉片帶回來，把沒有裝飾的小房間，稍稍裝點一下。隻要她發現不雅觀的地方，就注意如何用這些東西，把它們遮蓋起來，然後她就有一種一個簡陋房間女主人的滿足感。為她能自己設計、管理、決策、把雜亂無章的屋子打理得整齊幹淨，給這個沒有生氣的、必需的退避之所移植來歡樂的花草而感到滿足。另一種滿足的元素是孩子們的愛。他們朝向她，就像花兒朝向太陽，滿懷信心地從她講的故事中汲取營養，安靜地聽著。深信麗貝卡講故事的能力是沒有窮盡的，凡是小事、大事，盡管是麗貝卡很少意識到的，但補償的法則卻在她身上起作用了。因而在那些焦急的日子裏，母女都發現她們從來沒有像現在這樣相互了解過。這是一種她在靠近母親痛苦不安的病床前產生的新的感覺，一種隻有在伺候母親時，在一個身體強壯的人，向一個病弱的人俯身時才有的新感覺。而奧裏莉亞呢？當做母親的身份真正顯現、賜予她時，她那無言的幸福感是不能用言語表達的。早年，當她的孩子們還小，令人煩惱憂慮，一群卵翼下的小翅膀，使得這個家陰沉沒有歡樂。後來，麗貝卡離開了，長期不在一起，對她的思想和成長，不得而知。而現在，當奧裏莉亞有時間和精力去了解她的孩子時，卻發現她就像仙女送來的迷人的孩子。奧裏莉亞和漢納過了一段枯燥乏味的生活，成天忙於日常事務，已經變得越來越呆板遲鈍。而現在，在生活旅程的這個階段，不是別人，而是一個令人迷惑的人的出現，她給了那匍匐而行的翅膀以思想，給灰暗、陰鬱的生存狀況帶來了光彩與體麵，帶來了和諧。
你可以讓麗貝卡操著沉重的耕犁勞作，而隻要她青春常駐，她總會記得腳下那綠色的原野和頭上那一片藍天。她的肉眼看到的是手揉好的麵餅、手捏的麵包；耳朵聽見的是廚房裏火爐裏劈啪的響聲和茶壺的歡唱聲。但是，她的幻想卻不時地登上鳥的翅膀，在高空停下休息，恢複力量。這簡陋的小農舍的一切是一個既成的事實，但是在這裏，她卻有許多的供她不時退避的宮殿，宮中住有屬於浪漫世界裏顯赫、驍勇的人物。那裏也並非沒有天上的鬼怪、幽靈，散發出天堂裏的議論。每一次，她進入了她夢幻的城堡，出來時總是容光煥發、精神振作，就像看見了晚上的星星，或者聽見了甜美的音樂和聞到了歡樂的玫瑰的香味。