奧裏莉亞懂得：一隻心胸狹窄的、普通的母雞，給這世界養了一隻奇特、無畏的小鴨，會是一種什麼心情。但她的情況還更為奇妙，因為她可以把自己的境況與一隻安靜的褐色的多輕雞相比。這隻雞曾生了一個普通的蛋，卻孵出了一隻天堂鳥。她的這個想法在過去的兩周裏，不止一次地闖入她的腦海。而今天在這柔美的十月的早晨，在麗貝卡懷抱著一堆金黃色的菊花和火紅的秋葉，進到屋子裏時，這種思想又重新在腦子裏來回閃現。
“隻是稍顯秋天的風采而已，媽媽。”她邊說邊剪去美麗的紅的和黃色的、放在床墊和床腳之間的樹苗的根莖：“這枝樹苗傾斜在池水上方，讓它長時間看著自己的倒影，會變得愛虛榮，所以把它從危險中解救出來，這不是很好嗎？今天我是多麼想拿上一枝給可憐的米蘭達姨媽送去！從我離開磚屋後，屋子裏就再也沒有一朵鮮花了。”
這是一個奇妙的早晨，太陽爬進了一個金色的白晝和星光照耀的夜晚相依、相連的世界。空氣帶有成熟了的水果的香味。一隻狂喜的小鳥在門外的樹上，為生之快樂，差不多叫破了嗓子。它忘了夏天已過，冬天應該也要來了。但在這樣的良辰美景裏，有誰還會想到寒冷的風、光禿的樹、或者冰封的溪水呢？一隻彩色鮮明的飛蛾，從開著的窗戶飛了進來，停在一束光亮的樹葉中。奧裏莉亞聽見了鳥叫，從發光的矮樹叢的美麗，再看到她那高挑的光彩奪目的女兒站在那兒，像懷抱著金秋的年輕的春天女神……
後來，她突然捂著眼睛哭了起來：“我忍受不了啦！我躺著，被拴在這病床上，妨礙了你要做的一切事。一切都會浪費了！我所有的積蓄和我所做的一切，都浪費了；你勤奮地學習，及米蘭達所有的花費——一切我們認為能使你成材的努力都付諸東流了！”
“媽媽，媽媽！不要這樣講，也不要這樣想！”麗貝卡高聲說，猛地坐在地板上，把黃菊花丟在身旁，“你這是怎麼啦，媽媽！我才剛過十七歲呢！這個圍著紫色印花布圍裙，鼻子上沾著麵粉的人，才僅僅是開始！你還記得約翰移植的小樹嗎？那年夏天幹旱，冬天寒冷，樹一點也沒有長高，看不出我們對它所做的一切有什麼用處。可後來，有一年，風調雨順，它卻加倍地長大了，彌補了過去的不足。現在正是我的紮根期，媽媽，不要去相信，我的好運已經過去，因為它還沒有開始呢！井邊的那棵百年的老楓樹，今年夏天長了新葉，所以我十七歲時一定大有希望！”
“你可以裝出一副勇敢的樣子，”奧裏莉亞抽泣道，“但是你騙不了我。你已經失去了工作。在這裏你見不到你的朋友們，你隻不過是個苦力而已！”
“我看起來像個苦力，”麗貝卡的眼睛神秘地笑了，“不過實際上，我是名公主，你不要講出去，這不過是一種偽裝。我戴上假麵是有國務方麵的理由的，占據我的王位的國王和皇後現已年邁、步履蹣跚，馬上就要退位，這對我有利。這是一個小的王國，我想，因為王國的事情就是這樣進行的。所以在皇室的圈子裏，沒有大不了的爭鬥。不過你也不能期望看到有一個珠寶鑲邊的金色寶座，它可能僅是象牙做成的，用孔雀的羽毛作為背景。不過靠近禦座，你會坐在一張舒適的椅子上，有許多仆人去聽從你最瑣細的吩咐，就像人們在小說裏看到的那樣。”
奧裏莉亞不由自主地笑了，雖然也許沒有全被她所說的蒙蔽，她還是感到安慰。
“我隻是希望你不要等你的寶座和你的王國等得太久，麗貝卡。”她說，“希望在我死之前能看上它們一眼。隻是生活對我來說，太艱苦、多磨。一方麵是，磚屋裏的米蘭達姨媽成了跛子，另外是在這個農場的我，把你的手腳捆住了。你先是伺候姨媽，現在是伺候我，要照顧詹尼，範妮和馬克就不用說了！你繼承了你父親樂天派的秉性，要不然，你就會像我一樣感到壓力沉重的。”
“為什麼，媽媽！”麗貝卡叫道，用雙手拍著她的雙膝，“為什麼，媽媽！像今天這樣的天氣，生活在這裏夠快樂的了。有機會可以觀看、體驗，去做、去適應！媽媽，當你十七歲時，生活得不是也很好嗎？你沒有忘記吧？”
“沒有忘記，”奧裏莉亞說，“我不像你現在這樣有朝氣，充滿活力，一點都不像。”
“我經常在想，”麗貝卡走到窗前，望著外麵的樹，繼續說，“我常想，要是我根本就沒有出生在這個家裏，那該多可怕！假如漢納來到世上之後，接著的不是我，而是約翰，詹尼，範妮和其他的孩子，就是沒有麗貝卡，沒有過麗貝卡，那該多可怕！活著就是對一切的補償。我心裏應該有害怕，但是沒有，有一種比懼怕更強的力量把它們一掃而光，就像風掃落葉。噢！瞧！威爾已趕著馬車進了巷子，媽媽，他應該帶來了磚屋的信件。”