莉蓮笑了。“他確實愛過她。噢，我一開始必須裝做對她很感興趣。我甚至跟他一起哭。而從頭到尾我卻嫉妒得要死。現在我受不了。你隻聽聽這件事怎麼開始的好了。他們是在鮑鎮一家療養院認識的，他們兩個都因為被認為害了結核病而運到那裏去。事實上他們卻都沒有這個病。但是他們都以為自己病重了。他們都是異鄉人，互不相識，第一次見麵是在那裏的公園裏的露台上，他們並排躺在各自的躺椅上；周圍都是病人，他們躺在外麵——整天，接受陽光治療。由於他們相信注定早死，便自以為反正不管做什麼都不會有什
麼後果。他一直反複不斷的講，他們兩人沒有一個活得過一個月一而那是春天。她在那裏完全獨自一人。她的丈夫是法文教授，在英格蘭。她離開他，到鮑鎮來。她結婚六個月。他必須節衣縮食才能把她送到這裏來。他天天給她寫信。她是個出身很好的年輕女子——教養好——非常保守——非常害羞。但一到了那裏——我不很清楚他對她究竟能有什麼說的，但第三天她告訴他，雖然她睡在她丈夫身邊，也屬於他，但她不懂快樂兩字是什麼意思。”
“那他怎麼說？”
“他握住她垂在椅子邊的手，在上麵長長的吻著。”
“當他對你說這個的時候，你怎麼說？”
“我？噢，可怕！想想看！我發出一陣fourire〔控製不住的大笑〕。我收不住，一開始笑出來我就收不住了。倒並不是他講的內容那麼好笑——而是為了要鼓勵他講下去，必須表現的興趣與驚嚇。我怕我表現得太過分了。但事實上又是那麼美，那麼感人。你無法想像他告訴我的時候他是多麼感動。他從沒有對任何人講過。他的父母自然是全不知道的。”
“你才是應當寫小說的人。”
“Parbleu，moncher〔當然哪，親愛的〕，如果我知道用哪一種語言寫就好了！但究竟該用俄文，英文還是法文，我就無法決定了。好啦，第二天夜裏他到他新朋友的房裏，在那裏教會了她——她的丈夫從沒有教會的東西——我料想他是個能手。不過，由於他們相信活不了多久，他們自然沒有做預防，而也自然，借著愛的滋潤，過了不久以後，他們兩個都身體好多了。當她發現她enceinte〔懷孕〕了的時候，兩個人都恐慌得不得了。那是上個月。天已經開始熱了。鄉鎮的夏天是讓人受不了的。他們一起回巴黎。她丈夫以為她跟她父母一起——她父母在盧森堡附近開了一家膳宿學校——但是她不敢回他們那裏。她的父母呢，則以為她還在鄉鎮；但用不了多久事情都會傳出去。文桑一開始發誓不遺棄她，他提議跟她一起遠走天涯——到哪裏去都行——到美國去——到太平洋去。但他們沒有錢。正是在這個時侯他遇見了你，開始賭。”
“這些事他一樣也沒告訴過我。”
“不管怎麼樣，不要讓他知道我告訴了你他的事。”
她停下來，聽了一會兒。
“我覺得好像聽到他的聲音了……他告訴我，在從鮑鎮坐火車回巴黎的路上，他以為她要瘋了。那時她才開始明白自己要有孩子了。她坐在他對麵，車廂那一帶隻他們兩個。整個上午她都沒有對他說話，旅行的事完全由他一手包辦——她一動不動——她似乎不知道他們在做什麼似的。他握起她的手，但是她眼定定的直看前方，就好像她沒有看到他似的，她的嘴唇卻一直不停的動。他彎身向她。她在說：‘一個愛人！一個愛人！我有了一個愛人！’她一直用相同的聲音反複同樣的話，就好像這是她唯一記得的話似的。說真的，勞伯，當他告訴我這些的時候，我一點也不想笑了。我一輩子從來沒有聽過更叫人心疼的事。不過，我仍然感覺到，在他說這個的時候，他跟整個事情離得越來越遠了。那就好像他的情感隨著他說話的呼吸消散了；就好像他感謝我的情感可以讓他將他的情感依靠在上麵。”
“我不曉得如果你用俄文或英文會怎麼說，但我可以向你保證，你用法文說得太好了。”
“多謝。我自己也感覺到。一是在說了這個之後，他開始對我講博物，我盡力說服他了，為他的愛情放棄他的事業是不智的。”
“換句話說，你勸他犧牲他的愛情。而你是不是有意取代呢？”
莉蓮不說話。
“這一次，我想真的是他來了，”勞伯說下去，站起身。“他進來以前最後一句話。我父親今晚死了。”
“啊！”她單單這樣呼了一聲。
“你沒有想過要做巴薩望伯爵夫人嗎，嗯？”
莉蓮仰頭大笑。
“噢，噢，我親愛的朋友！我的問題是，我模模糊糊還記得我在英格蘭的什麼地方遺棄過一個丈夫。什麼！我沒有告訴過你？”
“我不記得。”
“你可以猜得到，照慣例，一個夫人總有個爵爺配的。”
巴薩望伯爵，由於從不大相信她的名銜屬實，隻是笑笑。她接著說下去：“是為了要掩蓋你自己的生活，你才想到這個念頭要向我提這件事。不行，我親愛的朋友，不行啊。讓我們保留現狀吧。做朋友，呃？”她伸出手來，他吻了。
“啊！啊！我猜得一點不錯文桑進屋來的時候喊道。“這個出賣朋友的人！他換了衣服！”
“不錯，我答應過不換，為的是叫他自在一點勞伯說。“對不起，我親愛的朋友，但是我突然想起我正在服喪。”