由日本帝國主義發起的太平洋戰爭進行的第三個年頭，日本侵略軍為了解決他所侵占的後方城鎮、鐵路交通受到的嚴重威脅，為了把華北地區變為所謂太平洋戰爭兵站基地，敵酋北支那派遣軍總司令岡村寧次，根據日軍帝國大本營的意圖，又一次發起了名之為毀滅性的掃蕩。調動了五個師團和五個混成旅團，先後從大同、張家口、北平、保定、石家莊、定縣、陽泉、太原、壽陽、崞縣等地侵入晉察冀抗日根據地。他們氣勢洶洶，凶焰萬丈，揚言要在他們規定的時間內，消滅這塊卡在咽喉上的抗日根據地。
於是，連續進行了鐵壁合圍。在星月岮山區的鐵壁合圍即將開始之前，一支配合行動的日軍於昨天侵入新涼崗。
翌日，日軍踐踏下的新涼崗，霧氣沉沉，秋風淒厲。
這一天清早，新涼崗隨著黎明到來逐漸安靜下來。槍聲和手榴彈的爆炸聲聽不見了。遊擊隊和民兵退走了。驚擾了一夜的日本侵略軍，這時候除了值勤的人員以外，大都在沉沉的酣睡之中。
鎮邊高地，一片棗林旁邊的小道上，走著翻譯官胡親善。他身穿長袍，腳蹬皮鞋，輕悄悄地在漫步。他懷著不知是激動、是欣喜，還是恐懼的心情，走在這條林間小道上。
這是他十年以來第一次重新踏上的棗林小道。各種感慨齊集心頭是當然的。不過，不管心情多麼複雜，他完全缺少一般遠方遊子歸來的心情，缺少那種我國古詩上說的近鄉情更怯，不敢問來人久別還鄉的心情。他特有的心情是亡命徒的心情。是拿驚了的強盜的心情，以及得誌猖狂、凶狠報複的心情。
他十年不曾踏過家鄉的這片土地了。離開時候的小小楊柳現在已經交加成蔭。
年輕的果樹已經結果。經過雨水山洪衝刷過的地形，已經大大地改觀了。總之，故鄉自然景色十年間的變化是很大的。可是他自己的變化和自然界的景色相比，應該說更大一些。
十年以前他在新涼崗地主盧萬福家中走紅運。先是給地主護家守院催租催佃。
隨後就和地主的女兒、人稱黑芝麻的眉來眼去。不知是地主盧萬福有意使用美人計，想通過黑芝麻拴住他，要他更忠心地護家守院呢？還是他額角上的俊膏，嘴裏的金牙發生了應有的效果？一段好夢陶醉了他。確確實實，這一段時間他是地主階級的銳利爪牙。
虎豹抓捕人類吮血嚼骨，是用它的爪牙進行的。禿頂凶鷲以百靈鳥、白玉鳥等等鳥類為食品，也是以他的爪牙為武器。地主階級如果沒有自己的爪牙，也就無法對窮苦的農民進行窮凶極惡地勒索剝削。
作為地主階級的爪牙，胡親善一方麵對盧萬福百般奉承多方討好，另一方麵對貧苦農民敲詐勒索無惡不作。農民的血汗養肥了他，他雇人開設小酒店，放驢打滾的高利貸，吃喝嫖賭無所不學。後來，因為奸情殺了人，在緊急的情況下，他受到盧萬福的資助，一溜煙跑到了東北長春。一九三二年我國的東北已淪為殖民地，長春正是日本帝國主義橫行的天下。他在拉黃包車時，和一位特殊的日本顧客相遇，車上車下談得十分投機。那日本人看中了他，就送他到一個特別的地方去訓練深造。因為他頭腦機靈，日本話學得好，對日本法西斯的所謂大東亞霸業理解得又快又多，對答如流。結業後就在長春街頭一家西餐館裏當廚師。實際上，他哪裏是什麼廚師，他是披著廚師外衣的日本帝國主義的特務。
這位送他去受訓練的日本人，就是現在帶兵侵入新涼崗的山口司令官。
一九三七年七月七日盧溝橋事變，中日戰爭開始以後，山口跨下棗紅馬，手舉指揮刀，和國民黨蔣介石的軍隊作戰。對帝國主義一直采取不抵抗主義的蔣介石軍隊，一旦和日本侵略軍接觸，正如決堤之水，一瀉千裏，望風而逃。山口手舉指揮刀，從內蒙、綏遠、察哈爾長驅直入奪取了大同。隨後，山口就把這位得意的廚師調來大同。
胡親善在大同，對於日本侵略軍宣揚的所謂大東亞共榮圈竭力展示了才能，做到了日夜不懈的努力。根據當時當地特務工作的需要，他還手捧念珠，當了和尚。為了全麵地效忠日本帝國主義，他除了有個法號叫做淨真之外，還改了個名字叫做胡親善。從地主的爪牙全麵升級為帝國主義的爪牙。
這位胡親善原來的名字叫胡獲福，是地主盧萬福親自給他起的。說是獲福，也不過是獲得地主盧萬福之福。當了日本特務之後，就覺得這名字實在太土氣了，太窄狹了。在日本帝國主義者一邊持刀殺人，一邊大喊大叫日中親善日中提攜的年月，改名胡親善，多麼富麗堂皇而又有大東亞共榮圈的時代意義嗬。不正是這樣嗎？真正的中國人一聽到胡親善三個字，就嗅出一股濃烈的漢奸走狗敗類的氣息。
當山口第一次聽到胡親善這個新名字之後，哈哈大笑，還當麵擊了胡親善一掌，以表示稱讚和親善，說：你的忠心大大的！
山口攻陷了華北若幹城鎮，搜羅了不少賣國求榮的漢奸壞蛋。但就他們的全部情況來講，特別是日語流暢、隨機應變、死心塌地這些方麵來講，胡親善在山口的心目中，是出類拔萃的。沒有任何一個漢奸壞蛋能夠超過他。從胡親善脫掉袈裟離開大同這時候起，就以翻譯官的身份做了山口的伴隨人員。但這一次隨從山口進山征討來到他的故鄉，卻是胡親善從來不曾想到的。
兩隻腳踏上離別了十年的故鄉土地，胡親善的思想感情是異樣的。
出身山溝的農家的孩子，大約因人而異有各種各樣的態度和思想感情對待自己的故鄉吧？一種是踏遍了世界上的名山勝水，但總忘不了自己的故鄉，總覺得故鄉是美好的。好在哪裏？一時又無從說起。後來，看出來了，想起來了，原來故鄉的山山水水田園土地上的一草一木都印有他童年的記憶。故鄉人們的勞動、物產、語言、習俗都和自己密切相關。另一種人是看慣了外邊的廣闊世界，一旦來到故鄉，就覺得故鄉狹小、簡陋、無可容身。為了擺闊氣，裝文明，甚至連那些把他喂養大了的山芋、地蛋都裝作胡親善駕乎這種種人之外，在階級關係上，他屬於另一類型，他的喜怒愛憎有著自己的鮮明烙印的。他一別十年來到了故鄉，似乎故鄉的一草一木都和他仇恨相對怒目相向。這個故鄉，沒有一個鄉親歡迎他，沒有一個鄉親前來問寒問暖說是十分想念他。
現在的故鄉，是個進行了堅壁清野之後的村莊，各家各戶的門窗都瞪大了眼睛望著他，似乎憤怒地對他喊道：叛變了祖國，出賣了祖宗的漢奸壞蛋你回來啦。這裏的地雷等候你好久啦！
故鄉似乎比異鄉更要陌生一些，冷酷一些。
樹枝上的雀鳥，隻要槍炮停止了轟鳴，黑夜過去，總在唧叫。似乎這些鳥類唧唧喳喳地也在發表好人和壞人的評論。胡親善向它們投擲了石子，吐了口唾沫罵道：
胡叫個什麼！不認得老胡嗎？老胡成了闊佬回鄉來啦！
今非昔比，十年以來胡親善成了闊佬回鄉來了。因為特務工作化裝的需要，什麼樣的衣服鞋襪他沒有穿過呀。中國稱為口貨的西北羊羔皮襖，外國拴著彩色領帶的西裝……樣樣都穿戴過。他有兩張和山口站在天下第一關橫匾之下的合影，一張是橫挎腰刀，一張是西裝革履就是明證。他現在穿一件毛料長衫，一雙淺黃色皮鞋，一頂灰色禮帽。腰問一把外殼形似王八樣的手槍。他的方臉盤之間，秤鉤鼻子之上架了一雙圓溜溜的淡綠色的遮光鏡，就在這雙遮光鏡後麵，一對賊溜溜的眼睛對他的故鄉怒目相視。
走在棗林小道上的胡親善，自然也有甜蜜的回憶，那是他想起了黑芝麻。自然也有知遇感恩的回憶。那是他想起了地主盧萬福。是懷念、回戀的感情催促他的腳步，信步來到地主盧萬福的家門。
盧萬福的家門依舊，門前一對石獅子仍然張嘴對望。門上的油漆早已剝落了。像所有的人家一樣，門窗之物因堅壁清野被摘走了。過去寫過賬目的牆壁上鬥大的粉筆字寫著打倒日本帝國主義，消滅漢奸走狗敗類！當年，他進進出出的門庭間，有地雷炸過的痕跡，有鮮血和破碎的日軍軍衣。這種今昔完全兩樣的光景，使他倒抽了一口冷氣。信步重又來到村邊的叢林。忽然，異常嚴厲的叱吒聲迎麵而來，那聲音組成的日本語是：起立！立正！
初聞這種喊聲，他不自覺地打了個冷戰，釘子般地立住了。隨後在一瞬之間，他明白這是發生了什麼。原來這是征討新涼崗、星月岮一帶山區的山口司令官在練習口令。
單項練習這種起立，立正的口令，是山口司令官經常的必修課程。
按照軍隊的習慣來說，作為司令官一級的軍官已不是要喊口令的下級軍官了。也就是說，用不著自己親自喊口令了，倒是別的下級軍官要喊口令來迎接他了。但這是山口發跡起家的一手，舊情難忘，舊景長存。後來競變成了得意的必修課程。
原來，山口在士官學校的時候，就喜歡練習喊口令。當他第一次充任連隊的軍官，又恰恰輪到他當值勤官的時候，一位來巡視的上級軍官突然出現在會場。於是，他竭盡了全身的力量，喊出了：起立！立正！那威嚴的喊聲，用摔破了鐵鍋，用深山獸吼等等形容詞，似乎都不夠味。在場的全體日軍聽到這種喝聲，一個個不由自主地肅然起立，拴馬樁般地立在那裏。
那位前來巡視的上級軍官在這種喝令聲中，顯得聲威十倍。但他不明白這聲音來自哪裏？在人群之中努力搜尋，也不能發現。正在迷惑不解之際，那位喊口令的人滴溜溜地一陣小跑之後，已經站在他的眼前舉手敬禮朗誦報告詞了。
這位來巡視的上級軍官俯視眼前，隻見一個又小又矮帶值星官記號的軍人正在念念有詞，聲音就是從他身上發出來的。
山口小小的身個，連他的四肢在內，似乎是一個聯合發聲器。按體積按音量兩者之間的比例，在自然界，大概隻有善於嗚叫的青蛙、知了、蟈蟈之類的蟲類，才能夠和他媲美的吧？
這位前來巡視的長官，原來就是考核軍官的長官，他的好惡大可決定不少軍官的仕途和官運。雖然山口長得貌不驚人，但俚語說：人不可以貌相，海水不可以鬥量
口幺。這位長官十分賞識山口異常出眾的口令。說這種喊口令之聲是大和軍人魂的丹田之聲，是武士道英氣的表露，是日本軍國主義威嚴的集中體現……隨著這種稱讚聲，山口的官位就像立春之後的風箏，迎風而起。
可以設想，一個賭徒突然暴富，他能夠淡忘他最初致富的賭注嗎？山口珍視自己的口令聲是當然的。此後，隻要有上級長官來臨，他總要親自到場，下達起立、立正
的口令，一來表示尊重長官，二來也讓上級長官賞識一下這種大和軍人魂的丹田之聲是什麼滋味。這好像來到音樂廳，不可不聽一支大東亞聖戰進行曲，來到軍營，不可不聽山口這個著名發聲器發出的口令。
出於山口發跡升騰的原因，山口每遇有叢林或人靜之所，他總要練一練口令。現在，他率隊侵入共產黨八路軍的抗日根據地。為了要表示他對八路軍遊擊隊的一夜襲擾滿不在乎，為了要使抗日根據地的山嶺在他的吼聲之下，大吃一驚。因之，他練得分外帶勁。
待到山口練完口令，習慣地哼完一支什麼披荊斬棘直向前，木樨鬱香葡萄甜之類的歌詞之後，胡親善彬彬有禮地走近山口麵前說：
報告司令官，在你大聲喊起立、立正的時候，我注意了周圍的動靜，我看見天空的鳥雀似乎停翅難飛，山下的溪水似乎都聽令不流。喝，威嚴的勁頭連我也像一根拴馬樁，大睜兩眼，動也難動！司令官，你知道中國書上有位濟公活佛口麼？濟公會喊定神法，喊了定神法之後誰也難動。司令官喊的口令，勝過濟公的定神法……
山口仰天大笑，稱讚胡親善這種比喻的才能。然後，指點著遠處的星月岮大山說：
這一夜好熱鬧嗬，真像年節放爆仗啦。可是天一亮，八路軍遊擊隊就退走了，藏到這深山大嶺裏去了。不敢和皇軍堂堂對陣了！老弟，你記得戰陣訓中的一段警句嗎？
苟有違抗皇軍之敵，應振凜凜之武威，而堅決粉碎之！這次皇軍的持久大掃蕩，對於膽敢前來擾亂的八路軍遊擊隊，不管他們藏在什麼樣的大山裏，遲早皇軍要堅決掃蕩粉碎之！
胡親善對山口這段咬牙切齒地說話滿口稱讚。為了隨時表示他忠於大日本皇軍，還背誦了一段戰陣訓。烘雲托月地抨擊八路軍不敢明陣對敵，專搞出沒無常的遊擊戰。