一直在幽穀之中輾轉與敵周旋的八一電話站，在入冬以來第一次飄雪的日子裏，又一次來到了殺虎口山莊。
殺虎口山莊經曆了近三個月敵人的反複掃蕩，一部分房屋被敵人放火焚燒了，殘存的部分房屋屹立在雪花飄飛的黑夜之中。八一電話站原來工作過的房舍，被敵人當做捕捉我方軍民的誘餌，被保留了下來。當鐵錨、大宋、二牛和民兵小隊來到這個小庭院時，一切沒有多大的變化。隻是房上被打開了一個大洞，屋內堆著一堆草木灰。
從跡象上判斷，房頂上的大洞是敵人烤火取暖作為煙囪用的。地上的草木灰中混合著紙屑、飯粒、紙煙盒、瓶子蓋、布片和糞便。一股異民族法西斯侵略軍的臭氣直嗆人的鼻孔。聽說八一電話站重到山莊，老村長李山多和他的老妻趙山月也趕過來了。大家忙著用鐵鍁大筐運走屋內的垃圾，點燃了野艾野蒿火繩驅除臭味。李山多憤憤地罵著：
他們這些東西哪裏是人嗬，是一夥牛馬不如的野牲口。你們想想牛馬也通點人情的嗬。這些狗東西隻懂得糟害人作踐人。同誌們，我們多盼望咱們八路軍一下子把他們統統除盡嗬。敵人這回占領新涼崗眼看快三個月啦……
二牛走過來說：李大爺，你還不知道八路軍打的是遊擊戰嗬，敵強我弱不能跟敵人硬拚。咱們越打越強，遲早有一天一定會打敗日本帝國主義！
我明白，二牛，可別小看了你李大爺，我走過的橋比你走的路也許還要多一些嗬。
大道理我都明白。隻不過有時候大道理管不住我們對洋鬼子的仇恨，要求早些消滅這些野獸的話就冒出來了。不說心裏憋得慌，說了又惹得你們說我不理解八路軍的遊擊戰。哦，二牛，這些日子你們轉悠到哪裏去啦？好多天沒來啦！
大宋接上話茬說：李大爺，不管我們左邊轉右邊轉，反正都是圍著這個星月岮大山轉。我們的工作就是盯住新涼崗的敵人，觀察他們的動向、變化。一句話，左右左右離不開跟新涼崗的敵人泡蘑菇。我們早就想來咱們這個殺虎口山莊，隻不過時機不到沒有來。
現在時機到了口幺？大宋！李山多機密地說，你們的耳朵長，消息快，敵人有什麼消息嗎？咱們的上級有什麼新命令嗎？
沒有嗬，李大爺。大宋機密地反問說，你聽到什麼消息啦？
沒有嗬！我的耳朵上沒安著電話嗬。就是有點消息，也是樹梢上的風，不可靠嗬。李山多笑起來說，聽說洋鬼子要逃跑，要撤出咱們的根據地。你們說這消息可靠嗎？
大宋說：不管可靠不可靠。反正我們要小心敵人，抓緊時機狠狠打擊敵人，讓洋鬼子在這新涼崗多留幾顆腦袋瓜！
打掃完了，趙山月大娘擦了擦手說：休息了，完工了，柿子也在水裏洗好了，大家就動手吃吧，我早就知道你們又渴又餓啦。
大家聽了忙圍上來說：大娘，您慰勞我們來啦。你們夠辛苦的啦，倒是我們該慰勞你們才對呀。
看說的！可別寒酸大娘啦，幾個柿子算得上什麼慰勞嗬。快吃下去吧，不擋饑也擋一點渴嗬！要是你們快點吃了，我還有你們急用的寶貝留給你們哩！可是，不吃不給！
大娘看見大家遲疑不動，就又說：我知道你們的規矩三大紀律八項注意，不拿群眾一針一線。可是，這柿子是大娘送來的，不是你們拿來的，吃吧，八路軍講究和群眾打成一片，吃了就算打成一片，不吃就是脫離群眾十萬八千裏！又專對鐵錨說：你是班長，帶頭吃第一口，你不帶頭，大娘就不走！
大家隻好歡樂地吞食如糖如蜜的大柿子，問起大娘那急用的寶貝是什麼。
趙山月歡快地說：是你們急用的寶貝嗬，它的名字叫電線。是上回我在路口揀到的，我把它藏在草棵裏，洋鬼子橫豎沒有翻拾到它。我知道這是你們急用的寶貝，沒有它接連不上電話！
李山多笑了一笑說：用你那麼一點鐵絲接電話嗬，當曬條用不完，當電話線可太短啦！
現在正急用，鐵錨說，多一尺一寸也是好的，也是寶貝！
趙山月大娘急忙帶人到莊頭草叢裏去拿電線，卻再也尋不到蹤跡。李山多老村長追上來悄悄地說：
別找啦，我想起來啦。三天以前早已叫小區委員石中玉拿去用啦！
她不當電話員拿它幹什麼用嗬？
用處也還不小哩。等我們回去再說吧。在外麵說話又透氣又漏風，保守不住秘密！
回到電話站的小屋裏，李山多悄悄地對鐵錨和大宋說：那盤電線叫小區委員石中玉借用啦。她前三天在後山坡上架了一條線，說是電話線，也像電話線，說是專門引誘敵人襲擊葫蘆穀用的。她在葫蘆穀那邊擺好了地雷陣，就等著敵人中計上鉤了。你們在拂曉傍晚都可以看到，她還派了兩個人裝扮成八路軍電話員，時常在坡上裝模作樣地查線哩。她說敵人總想襲擊咱們的電話站，我們就真真假假迷惑敵人讓他去襲擊……對啦，她走時還留下口信說，要你們最近幾天不要走進葫蘆穀，非走不可的時候，就繞著坡梁走好啦。
我們應該看看她，現在，她在哪裏？
這幾天她常在這裏來去，今晚她得到消息說，星月潭那邊有咱們的部隊要來住，她大概到那裏去張羅什麼去了。
說到這裏，大家開始了緊張的修複電話線路的工作。李山多夫婦在大家忙碌之中要求代替民兵站崗放哨。大家卻要求他們早些離開山莊，警惕敵人拂曉偷襲。大家人多嘴多理多，終於說服這對老夫婦到山野隱蔽去了。
線路架通了，電話分機上的信號牌振翼作響，八一電話站的對外聯絡勾通了。
接近三個月來的反掃蕩戰爭，八一電話站轉移到殺虎口山莊工作，這大概是第八次了。
院中的小棗樹，樹葉早已落盡，枝丫處開始積存了雪花。
小庭院通向山坡的後門打開了，道路上消除了石頭和瓦片。鐵錨、大宋、二牛每個人都反複試探過，如果敵人迫近了前門，在分秒之間就可以搶出後門躍上山坡。山坡連接著星月岮廣闊的山野。
矮小的石板房，是二牛在這裏吃野菜長大的家。他現在是八路軍的電話戰士，正在熱氣蒸騰地對外呼喚聯絡。
夜九時，八一電話站先後和南鄰苔崗五一電話站、西鄰蘭峪五四電話站取上了聯係。隻是東鄰岩底七一電話站久呼不應。據南鄰苔崗五一電話站的反映說：叫不應七一電話站是從太陽西落的時候開始的，已持續三四個小時了。責任距離之內的線路已經查過，線路是完好的。估計最大的可能是在敵情急速逼迫的情況下，來不及通知友鄰就急忙轉移了。
八一電話站的三個近鄰電話站，在戰時工作上雖然是獨立自主的，每個站也都有指定的負責人。但鐵錨究竟是他們的班長。這個班長不僅是在輪換集訓時對大家負責，就在全班人分散到各個電話站獨立工作時，鐵錨也時刻關心他們的工作、學習和生活。特別是對於處在敵情嚴重情況下的電話站，更為關切。每當夜深人靜的時候，信號牌振翼作響，值班電話員常常聽到鐵錨的聲音說：同誌們都好嗎？一個一個問明了情況之後又說：要提高警惕嗬，要堅守崗位，要輪換著休息嗬。經常囑咐的話語，在特別的環境下，卻變得那樣親切、溫暖。現在，岩底七一電話站呼叫不應了，鐵錨的關切心情是可想而知的。特別是岩底七一電話站是星月岮山區通向東部敵占區要道上的電話站，是觀察敵人進退、增減的我軍重要耳目。是山中根據地電話網中的重要一環，關係重大。
大家的心情灼熱，輪換著繼續向岩底七一電話站呼喚。正在這時，哨上報告偵察員邢天飛來了，隨後老邢走進了電話站。大冬天，他把帽子當做扇子搖，一邊走一邊搖著說：嗨！好熱的天哪！你們這裏涼快吧？
邢天飛進來了，電話站一時充滿了歡笑。
哎，老邢，你從哪裏飛來的嗬？
嗬哎，邢班長，這些日子你到哪裏去啦？