一提起明朝，稍有曆史常識的人，腦海裏也許會浮現出這樣的印象：殘暴或荒唐的皇帝，悲情與窩囊的大臣，貪權和陰毒的太監。
這種圖譜式的感覺並非沒有來由，大明的政局主要由這三種人左右，無論皇帝、大臣抑或是太監，以今天的眼光看來，他們多多少少有些畸形的性格和古怪的氣質。但我們一旦走進浩瀚的史料，試圖去一點點感知那個時代人物的呼吸與愛憎，我們可能會覺得以上那種感覺太簡單了，而且有些似是而非。
曆史就像一條河流，它流經的地方，我們再回首去看，一定能看到河流順著地勢伸展到下遊的軌跡，曆史的發展，後人總能看出某些內在的邏輯，盡管其中不乏一個個偶然性事件串起來。
那麼，明朝的皇帝、文臣、太監，為什麼會是那個樣子？他們也是血肉之軀，他們也吃五穀雜糧，他們怎麼可能不是正常人呢？他們的種種行為，在當時的曆史場景下，再聯係到亙古不變的人性，是能夠找到合理的解釋的。
任何一個王朝的精神氣質，必定會深深地打有開國君主個人的烙印，這太祖、高祖可不是白叫的，明朝也不例外。朱元璋這個崛起於最底層的皇帝，辛辛苦苦打下這份家業，他對整個王朝的延續和發展，是有過精確的設計的，包括殺功臣，廢丞相，讓藩王離京，明令禁止後宮和太監幹政等等。皇權的專製，在他手上，發揮到淋漓盡致，整個大明政權機器，基本上按照他的思路運轉了近三百年，盡管有些製度走樣了，比如閹禍之熾，恐怕高皇帝本人也始料未及。但仔細分析起來，他當初對整個製度的設計，已經為太監的攬權留下了很大的空間。
黃宗羲認為，君臣隻是兩端的曳木之人。也就是說前後一起拉木頭的雙方基本上要有一種平衡，畸強畸弱這木頭就沒法拉；錢穆認為我國兩千年帝製時代並非大家所說的那樣專製，而是皇帝和士人共治天下。這兩種說法，多多少少有些理想化成分。
沒錯，從秦始皇統一天下開始，皇帝和當官的讀書人，一直是古代中國政治舞台上兩種不變的主要角色，皇帝輪流坐，自不必說，而讀書人，無論通過察舉製，還是科舉製，都會被朝廷吸納進帝國的行政係統。但是，這二者之外，常常會有第三種力量加入，兩端變成了三角。漢代前期加入了外戚，後期加入了宦官；唐代則外麵加入了藩鎮，裏麵加入了太監；宋代外戚和太監比較老實，文臣的地位很高，則自己內部分裂成水火不容的兩黨。到明代，朱元璋希望每個皇帝時刻抓住那個玉璽不放手，手下的大臣老老實實聽候使喚隻能是一種理想化狀態，君權畸重、臣權變輕時，太監站出來替萬歲爺分擔一些皇權，幾乎是一種必然的曆史路徑，太監幹政甚至可說是一項“曆史使命”。
因此，我有個疑惑，太監的出現是加強了君主專製，還是從某種程度上減弱了君主專製？不過事實是明擺著的，當不設丞相後，軍國大事決於皇帝一人，不管這人是能幹還是混蛋，千斤重擔總要有人來替他分擔一些，不交給外廷的大臣，就必然會交給身邊親近的太監。太監就是那個拉邊套的驢，當然因此也能得到意外的報酬。
很長的時間內，皇帝、文臣和太監共處在大明那個封閉的大房子裏，他們三者的關係變得有些微妙。從屈原開始，臣對君的關係常用男女關係來比擬，這兩類關係卻有可比性，讀讀《離騷》就知道，被君王疏遠的臣子，那心態和棄婦多相似呀。在大明這間屋子裏，如果皇帝是丈夫，文臣是妻子，那麼太監是什麼呢？是小妾。這三角之間，丈夫當然是掌握大權最重要的一角，他掌握全家的田地錢財，丈夫是勤儉持家還是荒唐敗家，是這個家庭走向興盛或敗落的關鍵。丈夫對妻妾的態度，決定著妻妾在家庭中的實際生存狀況。而妻與妾之間，常有一種緊張的吃醋關係。按大家族的規矩來說，妻是明媒正娶的，妾不應當挑戰她的地位，但妾往往喜媚善妒，更能得到丈夫的寵愛，丈夫把一部分家政權力交給她打理。固然有妻人老珠黃妾正當華年的原因，但更重要的原因是妻和妾對家庭的責任不一樣，從而對丈夫的態度也不一樣。妻子總覺得這份家業來之不易，她是女主人，有責任規勸丈夫，保持這個家庭的興旺發達，而妾不一樣，她無妻的名分，自己的地位完全取決於丈夫的態度，所以不管家業將會怎樣，首先是以媚術邀寵，取悅於丈夫。諍臣總和賢妻一個樣，可敬未必可愛；而閹豎似那妖姬，明知可能惑主但要想方設法親近。如此，一些自我控製力不強的丈夫，就會遠妻子而親小妾，如果碰上一位一點規矩都不講、暴戾非常、時不時毆打妻子的丈夫，妻子為了生存還得忍氣吞聲去討好得寵的小妾。當然，小妾因為得寵而忘乎所以，不但將丈夫和妻子的權分了許多，而且可能浪蕩無度，紅杏出牆，或者導致了整個家庭有崩潰的跡象，丈夫明白過來了，不管教不行，於是在那位已經疏遠很久的黃臉婆幫助下，用家法懲治小妾。