“她也怪可憐的。”韓麗萍歎息地說。
“就是因為出於可憐，關兒想跟她結婚。”楊路終於憋不住了，“這是什麼事兒呀！”
“那……”韓麗萍問，“那小眉姐呢？”
“甭提她！”一聽這個名字楊路就來氣了，“已經把自己賣了。”
“賣了？”韓麗萍越聽越糊塗。
“她姐夫給她介紹了一個副部長的兒子。”楊路憤憤地說，“我就瞧不上這種人。”
“關大哥是個好人……”韓麗萍輕聲地說時，眼淚已經在眼眶裏滾動了。
“你能不能勸勸他？”楊路皺起了眉，他最見不得女孩子的眼淚。
“勸誰？”韓麗萍沒聽明白楊路的話，“勸薑小眉？”
“不是。”楊路說，“你勸她幹嗎呀？”
“那勸誰呀？”韓麗萍還是不明白。
“勸關兒，勸關金雄。”楊路說，“為了報恩就跟人結婚呀？這不瞎胡鬧嗎？那個戴紅還在山西插隊，而且……而且已經有……”
“關大哥真是個好人……”韓麗萍聽著聽著眼裏轉起了淚水，“誰找了他，真是有福氣。”
“就是啊！”楊路想說“那你還不抓住這個機會？”但韓麗萍的淚水已經流出來了，說了句“對不起”，轉身跑開了。
望著韓麗萍跑去的背影，楊路無可奈何地長歎了一口氣。
夏
戴紅的登門使關金雄有些意外，但也有幾分驚喜。“來來，坐坐。”他趕忙給戴紅沏茶倒水。
“我不渴。”戴紅坐在沙發椅子上，問：“能不能幫我找個茅台酒瓶子？空瓶子就行，喝完了的。”
“空瓶子？”關金雄莫名其妙。
“對，就要空瓶子。”戴紅點頭說。
關金雄知道，這年頭找茅台酒的多數都不是自己喝，而是托人辦事。在社會上求人辦事——比如調工作、上戶口、開病假條、采購緊缺的設備或物資，沒有辦得了的，也沒有辦不了的，一切都得“研究研究”，說白了就是“煙酒煙酒”。時下裏最能打開通道的便是茅台酒和大前門煙。遞一根“大前門”，示恭敬；給一盒“大前門”，請通融；送一條“大前門”，請高抬貴手。送茅台算得上大禮了，而送瓶子他還從來沒聽說過。
“你要它幹嗎？”
“送禮。”
戴紅告訴關金雄，和她同一生產隊的，乃至同一公社的知青，有門道的差不多都走了，有的進了縣裏當工人，有的返回了省城，還有的辦回了北京。她也想回來，但必須得經過生產大隊和縣知青安置辦公室的同意。大隊那邊倒沒有什麼意見，少一口人，少分一份口糧，問題出在縣裏。在縣裏，戴紅隻認識一個人，那就是在當年她和哥哥“支左”的那家工廠裏教她彈吉他的蘭英，但此時的蘭英已經隨她父母調回省城去了。她到省城找到了蘭英，蘭英倒是肯幫忙，但心有餘而力不足，最後還是通過蘭英的父親展轉著為她托了縣裏的一個人。縣裏那人答應了，卻一直拖著，後來那人說他也是展轉著托的人，人家需要“研究研究”，最後說白了，人家點名要茅台酒。
“既然是這樣，送空酒瓶子哪行啊。”關金雄說，“你甭管啦，我想辦法吧。”
“咱哪有錢買那麼貴的酒？”戴紅說，“就是有錢也不給他們買。他們克我，我也糊弄他們。小地方的人，沒喝過茅台，往空瓶子裏灌滿了普通白酒就行了。辦完事，誰也不認識誰，他發現了也晚了。”
聽了戴紅的話，關金雄很是驚訝，他沒想到她的變化會是這麼大。戴紅氣憤地說，她回京的理由原本很充足——父親單身一人，而且年紀大了。但理由人人有，大的、小的、真的、假的。人嘴兩張皮，說大就大，說小就小，說假真變假，說真假成真，全都取決於有沒有門路、送沒送禮、送多大的禮。和政策聯係在一起的叫“前門兒”，時開時閉，又窄又小；與人際關係相關聯的“後門兒”雖然隱蔽，但打開以後就可以走汽車。所以，當對方提出要茅台酒的時候，她立刻就想出了空瓶子裝二鍋頭的法子。她爸爸就常喝二鍋頭，她還聽說好喝酒的人好的就是二鍋頭。
“茅台也是白酒，沒喝過的還真不知道它和二鍋頭有什麼區別。”關金雄笑著從自製的酒櫃裏拿出一瓶茅台，“這就是個空瓶子。”
“那就把空瓶子送我裝二鍋頭吧。”戴紅接過去說。
“還是找瓶真的茅台吧，萬一露了餡兒，因小失大。”關金雄說，“這事兒我負責，你就不用管了。”
“沒事兒，我就拿空瓶子。”戴紅說，“隨它去吧，什麼人什麼命，該成的黃不了，不該成的怎麼著都不成。”
“這事你得聽我的。”關金雄說，“咱們既然要辦，就一定要把它辦成了。不就一瓶茅台就嘛，過兩天我就給你送去。”
戴紅聽了這話，一時有點兒發愣。這堅定的口氣和口吻就如同她哥哥戴軍對她說話一樣。倏忽間，她感覺眼前的關金雄就是她的哥哥，這個哥哥會在她最需要的時候向她伸出手，給予她力量。
深秋
北京有句老話，叫做“東富、西貴、南貧、北賤”。
這話講的是老北京四城區。東城，有元、明、清時代的倉庫，什麼祿米倉、南新倉、北新倉，都是皇家存儲糧食和物件的地方，自然沾個“富”字。西城，多王府、貝勒府，由此稱“貴”。東城和西城合在一起為內城，也叫北城，圍繞著昔日的皇城和紫禁城。崇文、宣武是明代遷都以後建的“外城”，統稱“南城”。清王朝入主中原後，於順治五年頒布敕令，內城隻許八旗旗人居住，漢人無論多大官職一律遷居外城，於是南城就成了三教九流雜居的地方。雖然崇文門、宣武門一帶不乏漢籍官員和商賈富戶，但大小胡同裏還是以平頭百姓為多。到了民國時期，乃至新中國建國後直到“文化革命”以前，南城一帶依舊是平民百姓居多，其中唱戲的、開雜貨鋪的、擺小攤的、拉洋車的、蹬三輪的、賣小金魚的、賣烤白薯的、撿煤核的應有盡有，因此有“南貧”之說。聞名四方的前門大街、大柵欄、珠市口是南城的核心地帶，流行著明代遺留下來的老北京話。至於“北賤”，則是說內城之外，也就是北城牆以北的居民，多屬於外來的貧苦人。這當然是舊話。
元時，大都南城牆左邊的城門叫“文明門”；明初，北京的北城牆和南城牆都向南移了（當時沒有外城）。明正統年間，北京南城牆前前三門的左門定名“崇文門”，老百姓俗稱為“哈德門”或“海岱門”。由於崇文門設有稅卡，所以又有“稅門”之稱。崇文門外，崇文門大街東側，有昔日以經銷“京花”而得名的“花市”。京花是絨花、絹花、紙花的統稱，分三大品類——頭花、插花、掛花。這些個工藝品，精巧細致，如同真花一般，三五步之外，難辨真假。“花市”開辟了一百多年，幾經盛衰，到“文革”前，已是空有其名。“文革”開始，不要說絨花、絹花，就是家養的盆花也有了“四舊”之嫌，即使不被砸爛，自顧不暇的人們也沒了栽花養花的閑情逸致。不過飯還是要吃的——這不，在西花市大街和崇文門外大街交會處不遠的路西，有一家餐廳還是蠻熱鬧的。這餐廳坐落在一家旅館的下層，除了幾十號住旅館的人外，來來往往的路人也常有在這裏用餐的，所以被人稱作“花市大食堂”。既為“大食堂”，就包含著“大眾化”和“低檔”的意味。雖然如此，這有啤酒、涼菜、炒菜、包子、餃子和米飯的餐廳已經算不錯的了，前些年紅衛兵“大串聯”的時候，這裏隻賣窩頭和白菜湯。
這天傍晚，顧客上得分外多。大食堂四處擠得滿滿的，在圍著圓桌就餐者的背後站著許多等候的人。每張桌子都發揮了最大的客容量，平時用於四人的小方桌，如今擠下了七八個人；那十人的圓桌，就坐下了十五六個。隻有把角處的一張圓桌那邊寬鬆，擺滿菜肴桌子的旁邊，是六位身高馬大的小青年。幾個人頻頻舉杯，吆三喝六，旁若無人。知趣的人，不願招惹這些個橫主兒，寧可在別處多等；不知趣的人，搬個凳子往這兒擠，還沒坐下，凳子就被踢到一邊去了。剛要說話，那邊眼一瞪，吼一聲“有人”。抬頭看見六個凶神，老的不願意惹氣，年輕的不敢叫橫兒，都隻好退避三舍。
晚7點剛過，大食堂門口出現一個個頭不算高但肩寬胸闊、濃眉虎眼的人。他站在餐廳門口，裏外張望著，顯然是在找人。在門口站了一會兒，他走進餐廳，又是左右一陣睃尋，沒發現要找的人，卻揀得兩個空閑的凳子。他抬起頭，發現把角處的圓桌那兒的人比較少，於是穿過人群，將凳子往桌旁一放。他剛要就座，就見有人伸過一條腿，把其中的一個凳子踹倒了。他斜睨著向對麵掃去，隻見六個人十二隻眼睛帶著輕蔑的眼光盯視著他。很顯然，那意思是讓他知趣，趕快到一邊去。他冷笑了一聲，用腳把踹倒的凳子勾起來。
“有人！”一個三角眼睛、滿臉橫肉的小青年吼了一句。
剛來的人好像沒聽見，順手把凳子放正。“唰”的一下，他身邊的兩個小青年猛地站起來，但這兩人還沒挺直身子，卻見對方已經轉到他倆的身後，一雙手一伸，一左一右，按住兩人的肩膀。
“坐下！”
兩個身材高大的小青年竟然像孩子似的身不由己地坐了下去。他們極力想掙脫著站起來，卻動彈不得，各個肩上的一隻手猶如壓下來的一座大山。掙蹦了一下掙蹦不動，兩人就都有點傻眼了。其餘四個，眼看著自己的哥們兒讓人在肩上一扶就乖乖地坐下了，實在是有點莫名其妙。有一個不服氣的也想站起來，卻聽一個沉悶的聲音——“老實坐著！”見對方目光如電，這人也就不敢動彈了。
“楊路，我來晚了。”
六個小青年，齊把目光甩向身後，隻見一個手提吉他的人走了過來。被叫做“楊路”的人迎了上去，指著空閑的凳子說：“坐這兒，關兒。”
關金雄一坐下，其中的一個小青年站了起來，連點頭帶哈腰地說：“是關大哥吧？”
“這是誰呀？”另一個小青年拉了一下站起來的這位，輕聲問。
“關大哥不就是吉他王嗎！”小青年說，“你沒看見吉他呀？”
“你怎麼還帶了一幫人呐？”關金雄笑著對楊路說，“誰請客呀？”
“我不認識他們。”楊路看都不看那邊，問關金雄，“喝什麼？白的還是啤的？”
“哦？你們不認識？”關金雄這才發現氣氛顯然不對。桌子上雖然擺滿了菜，卻沒有一個人動筷子。“哎，我進門的時候，看見你們好像是在說話呀。”