“木元……木元呐！”
回回都是天沒亮，姆媽就在樓下的天井裏一聲長一聲短地叫。姆媽生他的時候不到二十歲，涔水鎮的人喊初為人母的年輕母親為姆媽，崔木元倒是這樣叫到了十七歲。習慣了，就姆媽姆媽地一直叫下去。
“木元——”
一聲接著一聲，聽上去有氣無力，根本不像個睡了一夜才起來的人的聲音。仿佛就為了等著叫他，她在床上坐了一晚上似的。有氣無力、卻又不依不饒，一點都沒有叫了這一聲就不再叫了的意思。她從來都不在後麵加句什麼，比如毛二的娘：“二吧，起來啦！豬都下鍋了，等你扒毛啦！”內容具體而確定。再比如郭興他媽，索性會拎根棍子，“劈劈啪啪”地敲打床沿：“懶東西，我叫你挺屍！”每一聲都如裂帛，絲絲縷縷穿雲入夢，一街的狗都被叫醒了。
姆媽不，以前姆媽這樣叫他起床上學，現在他成了崔家米線的老板，她這樣叫他起床做生意。她從來都沒有什麼多餘的話說，每一句“木元”都顯示著她的隱忍、她的耐心。
崔家的米線店是涔水鎮上的老字號。桐油油過的杉木大門上，“崔記米線”的匾額已經曆了近百年的風吹雨打。米線店位於小鎮最繁華的西街上，街後不遠處就是涔水河。涔水河是條很小的河，窄窄細細的一條，安安靜靜地在水稻田和垂柳叢裏彎來彎去。河裏長滿柔柔的水草，使得河水看上去有些發黑，即使是在雷雨季節，兩岸稻田的月口“嘩嘩”地往河裏灌水，它也是這樣無聲無息地靜靜地往前流。小鎮在小河南岸像朵花似地打開，四條小街就像四片花瓣，夕陽西下的時候，金色的陽光抹過每一條街道，遠遠看去又溫暖又柔軟。過涔水河往北，是綿延起伏的太青山，小鎮上要用的木材，吃的春筍、蘑菇，蕨菜、黃花，家家戶戶的竹椅，都來自那裏。姆媽是山裏人，二十年前嫁到小鎮街上。崔木元到現在還記得和姆媽坐小劃子過涔水河去外婆家的情景……姆媽也給他找了個山裏姑娘……白!一家人都出奇地白！崔木元總是想起他和那個姑娘在她家屋後竹林的一次親嘴……悶熱的天氣，淡淡的清苦的嘴唇，開滿小花的黃荊條上滿是嗡嗡叫的蜜蜂，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，趕也趕不走……
“木元……木元呐！”
崔木元很不耐煩地從床上坐起來。他十七歲了，雙腿和胳膊都顯得纖細而修長，是一個正在長身體的少年的樣子。他有一個黑黑的長長的好看的脖頸，一雙不大不小的遠比同齡人安靜的眼睛。朦朧的天光透過窗子，屋子裏的桌椅，牆角的櫃子和櫃子上的一撂《金庸全集》，還有昨晚臨睡前脫下來搭在床頭的一條牛仔褲，全都成了一團團重重的黑影，從漸漸淡薄下去的夜色裏凸現出來。樓下的天井裏傳來搬弄粗瓷青花大碗的聲音，用火鉗踢掉節煤爐蓋的聲音……爐火旺了，燜了一晚上的紮骨、牛肉、牛雜、牛蹄筋全都在各自的鋁鍋裏呼噥噥呼噥噥地唱起來。天井一下子變得熱氣騰騰的，一股子辛辣的夾雜著藥香的牛肉湯的味道冉冉向空中爬升，在晨風的吹送下向四麵八方飄蕩而去。左鄰右舍就在這讓人聞聞就鼻尖冒汗的味道裏醒來，街上響起了錯落有致的開門聲。