——夢野久作
一
“這不是鐵道的中間嗎？我怎麼會站在這裏？為什麼我會這麼毫無目的地看著自己的腳？如果火車進站，那我豈不是要被軋死？”
他好像感覺到自己所處的環境，頓時一股不祥的預感籠罩在心頭。
“我到底在想些什麼啊？”
這個時候，他好不容易才想起自己是因為失眠症的困擾而頭痛萬分。昨天午後天氣很冷，他感覺自己睡不著，所以就起身去買了些酒回來，可是之前他是滴酒不沾的人，所以隻是喝了幾勺就已經醉暈。現在他終於清醒過來，可是頭痛卻愈加劇烈。
“我怎麼不記得今天早上做過什麼事情了？如果一直這樣，那麼下午肯定會很困的，同學們不是會笑死我嗎？”
他一邊想著，一邊從口袋中拿出一塊大懷表，七點四十分。
“我在害怕什麼呢？這不是在去學校的路上嗎？課前是必須做準備的，雖然知道自己起早了會在下午犯困，可是仍舊提前三十分鍾起床。走到學校大約要步行五公裏，再這樣想下去肯定會遲到的。原來是在猶豫到底要走哪條路啊，鐵道還是公路？這有什麼呢……可是……還是順著鐵道走吧，那樣就隻需要走不到三公裏的路程，如果快步行走，還能早到二十分鍾呢！”
他的臉上終於露出了笑容，可是帶著一絲苦澀，他緊緊地抱著自己破舊的公文包往前走著。
“好像又有什麼不對勁啊……”
他又停了下來，好像在渴求著什麼似的。終於，他知道自己為什麼會在鐵道上久久不肯前行了。今天清晨醒來的時候頭就一直劇烈疼痛，他痛苦地起了床，可是瞬間一陣不祥的預感便襲上心頭，今天難道會被火車軋死嗎？預感非常清晰明了，他急忙用冷水往自己的臉上拍打，想要清醒過來。用開水衝泡了昨晚的冷飯後，他急匆匆地吞了下去，然後就走出門，可是那個被火車撞死的預感卻愈來愈強烈。
其實這種預感已經不是一次兩次了，自從妻子和兒子相繼在去年正月死去之後，他差不多每個早晨都有這樣的預感。可是盡管有著恐懼，他仍舊惴惴不安地沿著鐵道行走，每天傍晚，心中的那份恐懼就消失了。吃完晚飯後，他覺得輕鬆了許多，然後又投入《小學數學教科書》的編撰中了。
這樣的預感並不是因為他的精神衰弱導致的，而是因為從小他就知道自己有一種神秘的能力，而且一次次的經曆告訴他，他的確是一個與眾不同的人。他的父母就有這麼一個兒子，可是他從小身體就不好，而且個性孤僻，但是他的學習成績很好。因為常常受到其他小孩子的欺負，因此，他每天放學回到家中之後便不再出去了。
不過偶爾也會有例外。在天氣晴朗的日子裏，他有時候會一個人去深山中，因為覺得那裏很安靜，很適合自己。就算是現在，他也是一定要住在離學校很遠的山中小屋的。那時候在深山中抬頭仰望，看到四處翠綠的樹木，就會頓時心曠神怡，什麼煩惱都忘卻了，而且父母為了他的身心健康，也不反對他去山中玩耍。每次上山時他都會帶上一些數學書，到山中獨自享受。
這樣的生活對於他來說是非常美好的，因為在山林中他得到了太多的快樂。他甚至對山中的每一條小路、小溪都很熟悉，哪有山芋，哪有藤蔓，他都一清二楚。在樹叢中他找到了一塊空地，是一小塊方形的草原，四麵則是環繞的樹林，他常常坐在空地上看書。他對自己的這個發現很是滿意，躺在這裏閱讀自己最愛的數學書，真是一件愜意的事情。在這裏他即使手中沒有紙和筆，也能夠解開那些數學習題。總之，在這個地方，他的心靈純淨而透明，什麼都不用想，什麼也聽不見，心中那份愉悅與輕鬆不言而喻。