——大阪圭吉
一
青山喬介曾經是某個電影公司的優秀導演，我跟他在一次電影試映會認識，他是比我高三屆的前輩。相處過程中，我發現他在學科的各個領域都有著驚人的學識，還具備敏銳的直覺和豐富的想象力。毫無疑問，他在電影行業擁有獨一無二的地位，但是因為他的作品並不能為公司贏利，也無法迎合日本影迷的一般喜好，於是他轉行成為一名自由研究者，過著平靜的生活。
跟他交往之初，我是抱著野心的。作為一名新聞工作者，我希望通過他淵博的學識和洞察力來幫助我的職業活動。但是慢慢的，我發現我的野心已經被驚歎和仰慕取代，並且已經無法抵擋他的個人魅力，我甚至把自己的住所搬到了他居住的地方，與他成為鄰居。
這次的采訪是發生在百貨大樓的跳樓自殺事故，一接到電話我就和喬介一同趕往了百貨公司。跳樓的現場在百貨公司的後麵，位於東北側的窄巷，柏油路麵上還留著斑斑血跡。周圍的行人，有的彼此低聲交談，有的則駐足觀望，對此事頗為好奇。
我們到達的時候大約是五點五十分，死者的遺體暫時被收容在采購部門的商品堆置場。獲準允許接近死者遺體之後，我們看見了死者那淒慘的模樣。
死者的頭蓋骨已經粉碎，麵部極度扭曲，臉上凝固的黑紅色血跡形成了恐怖的色彩，頸部及胸部有粗糙的勒痕，有少量的血液浸透毛巾布料的睡袍衣領。死者因驗屍而露出了胸部，能看出左胸一根肋骨已折斷，並且皮膚已經呈蚯蚓狀水腫著。死者的睡袍有兩三處裂開，全身各處，包括兩隻手、肩膀、下頜、手肘等露出部位，都有無數明顯的輕微擦傷。
負責這樁案件的是我堂兄，剛升任該區警局調查主任。他略顯得意地向我和喬介說道：
“被害者是在今天淩晨四點警方巡邏時被發現的，他是這家百貨公司貴金屬部門的收費員，叫野口達市，今年28歲，單身。我們在死者屍體摔落處附近，發現散落了摻有幾顆鑽石的珍珠首飾，而該首飾正是前天死者任職的貴金屬部門遺失的兩件商品之一。警方的分析是，這樁案件是他殺，而非自殺。”
二
喬介聽完之後並沒有多說什麼，而是大膽地直接觸摸屍體，仔細地檢查手掌及身體其他擦傷部位，還有頸項間的勒痕。在檢查之後，他問道：
“被害者為何穿著睡袍？他正在值夜班嗎？”
在場的警官和法醫都無從回答，隻有之前接受調查主任詢問的六位身穿睡袍的店員之一回答道：
“公司規定，各個賣場每晚都要派人輪流值班。昨晚值班的人員一共有十個人，就是野口、我，還有那邊站著的五個人，加上三個清潔工。昨晚，我們各自鎖緊門戶，熄燈就寢時已經將近十點。野口換上睡袍後又出去了，我以為他去上廁所，並未特別在意。之後，直到淩晨四點被警察叫醒為止，我一直睡得很沉。值班室和清潔工是在一樓，我們則是在三樓後邊，從六樓通往屋頂的門並沒有上鎖。”
喬介聽完後點點頭，起身轉向法醫問道：“他已經死亡幾小時了？”
“大概有六七個小時。”
“也就是在昨夜十點至十一點間遇害的。死者大概是什麼時候被丟下來的？”
“時間範圍能夠限定在午夜十二點至淩晨三點之間，因為至午夜十二點為止，這條窄巷都還有行人往來，並且根據路麵上殘留的血跡和頭部血跡的凝固狀態判斷，應該是淩晨三點以前。”
喬介點點頭，表示讚同，又轉向站在一旁的店員們，問道：“昨晚的事，你們還有別的發現嗎？”
隻有童裝部門的值班者表示，昨晚因為牙痛，折騰到淩晨一時左右才睡著，期間沒有聽見任何怪異的響聲，也沒有注意到野口達市的床是空的。