小酒井不木
一
K君：
已經收到你的來信，你信中的鼓勵與真切的安慰，讓我無比感激。前幾天，我真是忙得暈頭轉向，盡管現在葬禮已經結束，但我仍然無法從低落的情緒中走出來。
我想你一定能體會我的心情，也一定能感受到我的悲痛。我在上中學的時候，父親離世，我當時悲痛得恨不得跟著先父一同踏往黃泉之路。而此時的心情與當時一樣，我多麼希望自己和毛利醫師一樣患肺炎，與他一同死去，而不是像現在這樣，整個人無比茫然，幾乎失去生存下去的意誌，沉浸在孤苦伶仃與無比的哀痛之中。幸好，我還能借著這幾頁信紙，向你訴說內心的點滴。
誠如你的來信所說，日本法醫學界失去了兩位英才，一位是前不久去世的狩尾博士，另一位就是我最敬愛的毛利醫師，他們的離去使得日本法醫學界黯然無光。我記得你在信裏還提起過毛利醫師臨死之前好長一段時間都比較憂鬱。不光是你，還有很多人也都注意到過，而我也找到了令毛利醫師憂鬱的原因。當時我一直替他保密，也不打算把這件事宣揚出來。但是現在，我想把它說出來，與你一起探討這個話題，而不是一直放在我的心裏。
在五年前，我開始追隨毛利醫師，一直跟著毛利醫師學習，獲取一些基本的醫學經驗。他年過五十，但是滿頭黑發，目光有神，總是精神抖擻的，給人一種很強烈的氣勢。在前四年裏，我一直覺得毛利醫師是個明朗的工作狂，他熱愛工作，從來不知倦怠。在法醫界和精神病學方麵的鑒定，毛利醫師保持著嚴謹的態度、剛正不阿。在他看來，作為一名鑒定醫師，鑒定結果不僅關乎個人生命，還會對整個社會產生重大影響。所以，毛利醫師始終抱持著貢獻社會的心態，以及熱愛大眾的信念來從事這份工作。
但是就在一年多以前，毛利醫師突然變了，他的眉宇之間似乎透著化不開的陰影，對工作失去了熱情。對於一些小的案件他不再身體力行，常常委托助手去完成，隻把審核鑒定的工作留給自己做。除去工作以外，他在生活上也變得越來越消沉。
那個時候，我暗自猜測毛利醫師之所以變得憂鬱消沉，是因為對某些事情感到失望，也聯想到或許是單身多年的他開始談戀愛了，因為追求不得才魂不守舍。我當時甚至覺得毛利醫師這樣的工作倦怠並非壞事，因為工作的鬆懈代表著他精神活動的放鬆。如今想來，我應該對我當時這些胡亂的猜測表示抱歉。
在一個多月以前，我發現毛利醫師的憂鬱狀態越來越嚴重，於是我試圖找到毛利醫師出現這種情況的原因，猜測他是否得了什麼怪病。因為毛利醫師已經無法自救了，隻有找到毛利醫師憂鬱的根源，或許才能不讓他惡化下去。後來，我也確實找到了一些原因，尤其是在日本醫學界與毛利醫師一起號稱雙璧的狩尾博士過世之後，我更加確信這樣的原因。我將向你一一道來。
二
你知道北澤榮二自殺事件吧？大約在兩個多月前的一天下午，三十九歲的實業家北澤榮二在吃過午飯後，趁夫人政子外出購物之際，在自己的書房舉槍自殺。直到北澤夫人五點半回到家才發現丈夫自殺，驚嚇之餘才報警，由警方來處理。警方在死者書房的桌上發現一封遺書，因此將此案斷作自殺結案，並且立即核發下葬的許可證。通常情況下，日本都是規定人死後要火葬處理，但是由於這個案件比較蹊蹺，所以對北澤榮二進行了土葬處理。因為在遺書上，有一段引用青年作家A氏的《送給某老友手記》裏的第一章節文字：
“在作家雷尼爾的短篇小說中曾經提到，自殺者自己也不知道自殺的真正原因。有的人是因為生活的貧困，有的人是因為病痛的折磨，有的人是因為不能忍受精神上的折磨……但是在我看來，這些隻是自殺者的契機，而並非自殺者真正的動機。或是基於自殺者的自尊心，或是因為死者自己對心理學的研究不感興趣，誰都不會將自殺者的心態完全剖開。所以，我想在遺書裏告訴你我自殺的動機以及我內心的真實想法。
“也許你無法相信我所說的話，但是我不會怪你。我現在正處於茫然和不安中，也不明白自殺者為何要自殺。但是我想，人們自殺的原因至少包含了生活中的各種行為和動機。”
這位A作家是在前年自殺的，警察覺得這樣的遺書及案情日後有必要再研究。
果然，就在該案事發一個多月後，有人向警方提出檢舉，認為該案結案太過草率，案件還有內情。警方接到這一舉報之後，做出了反應。首先監視了北澤的遺孀政子，發現她與一名叫做綠川順的年輕作家關係不淺。警方到綠川順家搜查，發現了一把與北澤榮二自殺所使用手槍同款的手槍，警方遂以殺人嫌疑將政子和綠川順拘捕，並且決定再度開棺驗屍。由於我與警視廳的福間警長關係很熟，所以他拜托由我去做這次鑒定。我知道這件事情並不單純，而且極有可能是一樁謀殺案。