得順原本不叫得順，而是叫阿黃。它是一隻非常不起眼的本地土狗，長相極其普通，短嘴、平額，四肢粗短，毛色棕黃，雙耳柔軟闊大，溫順地耷拉在圓圓的腦袋兩側。它的頭一個主人，是涔水鎮派出所的所長王坪達。王所長養狗，不為看家護院，隻是為了冬季進補，因而他的狗都沒有什麼像樣的名字，他隻是叫它阿黃。涔水鎮上有過許多阿黃。
王所長酷愛食狗肉，這在涔水鎮是件家喻戶曉的事情。年輕的時候，王所長愛吃公狗肉，兩歲左右的公狗，一身都是生猛的肌肉，很合他的胃口。後來上了年紀，王所長漸漸覺出了公狗的腥臊，愛上了細膩肥嫩的母狗肉。王所長認為產過仔的母狗肉質鬆散、粗糙，因而他不吃生產過的母狗。每年冬至過後，王坪達會把宰殺後清洗幹淨的狗分成大致相等的小塊，養在結著薄冰的清水裏，隨吃隨撈，紅燒、黃燜或蔥薑爆炒。下雪天，西窗白，王坪達會支上隻火鍋，溫一壺老酒，邊吃狗肉，邊賞一院梅香雪。這樣的日子，就是神仙，隻怕也過不到許多的。到了年底，王所長吃完一隻一歲半左右的小母狗後，會去鄉下尋找另外的一隻來養。阿黃從鄉下來到涔水鎮時，不過三四個月大的樣子，有一副孩子似的心無戒備、天真爛漫的表情。它在派出所大院的水泥坪上跑來跑去，就跟它在鄉下的田野裏撒歡一樣自在。沒幾天，阿黃就跟大家熟了起來，不管誰叫一聲“阿黃”，它都會歡快地跑到那人的麵前，用自己柔軟濕潤的鼻子去那人的腿腳上磨蹭。初來涔水鎮的阿黃很快樂。
王坪達除了愛吃狗肉，還好一樣，就是去浮生茶社聽梁小來的大鼓書。梁小來二十五歲，年紀不大，卻是當地有名的鼓王，拿過許多次大鼓擂台賽的冠軍，從涔水流域、澧水流域一直拿到沅水流域，方圓百裏名頭都很響。茶社開在小鎮西街上，由先前的裁縫鋪改造而成，坐北朝南，暗褐色的大門上方，黃褐錚亮的梨木牌匾上，碗大的“浮生茶社”四字，年年都要用曹素功的墨認真地潤上一遍。臨街的牆上裝上了闊大的攥心格子木窗，牆麵也用老式青磚重新砌過，與周圍那些花花綠綠瓷磚貼麵的店鋪相比，浮生茶社就像是一個和現世有點隔膜的舊式紳士，端嚴、內斂、不事張揚。茶社的生意談不上好壞，隻是細長如流水，不溢不竭，不盈不虧。左鄰右舍，布匹店改賣東北米，鍋餃店改賣香蠟紙紮，水果店變成了麻將館，隻有這茶社，多年來坐看他人城頭變換大王旗，兀自巋然不動。與市井的熱鬧相比，茶社另有一番清涼。一個人進了茶社，叫上一壺太清綠，看日影緩緩掠過街對過的簷角，縱有天大的煩惱，也暫且撂到腦後去。時疾時緩的鼓聲，伴著一折甘露寺，或是斬馬謖，將人手中的一段平常光陰，演化得各外意味悠長。冬天到，寒風起、薄霜降，萬物收斂，卻正是鄉下人的閑暇好時光，梁小來的浮生茶社每天午後準時開講。到了年底，出外打工的人也陸續回來了，茶社格外熱鬧起來。王坪達隻要有空，就會穿街過巷去茶社聽書。出於職業的習慣，聽書之餘，他也觀人。出外掙錢的人中，有那麼幾個，荷包滿了，卻是帶了病回來的，臉色比去年差了很多。內中一個神情委頓的中年男子，似有大傷，往往是一曲未終，就拂衣而去了，遍布街頭巷尾關於他賣腎的流言，似乎不全是空穴來風。幾個西裝革履的年輕人，錢來得多少有些蹊蹺，王坪達從他們的眼神裏也能窺出一絲端倪。外麵的世道不見得就有多好。