現在，我坐在北京一幢普通的居民樓裏，回想著開頭第一段裏談到的兩次和玲姐討論年齡的情景。第一次，我們坐在出租車上，玲姐帶我去相親。那天下著大雨，一位姓鍾的姑娘正坐在積水潭那邊的茶藝館裏等我。第二次，是在玲姐家裏，我剛送給玲姐一條項鏈，那是用我工作後第一個月的薪水買的，我希望這條項鏈是訂婚禮物。玲姐雖然接受了，但不同意嫁給我。玲姐問我：“你為什麼不找一個女生好好談一場戀愛？”
這個問題曾多次出現在我們的談話裏，通常我都不知道該怎麼表白。
不知道從什麼時候開始，我對同齡的或比我小的女孩缺乏熱情，我覺得她們太淺薄，太任性，歲月還沒有把女性智慧的瓊漿灌進她們的身體，她們遠不如成熟的女人讓人愉快。“你心理有毛病！”一個跟我差不多大的女孩曾對我說。我很遺憾。總有一天她也會成熟，會36歲，會進入一個更美好的年齡段。我這樣的人迷戀的，正是她的未來。讚美花樣年華的人太多了，她應該滿意。我這樣的人多一點，她可以不必為青春的流逝感到太恐懼。
現在看來，我對年輕女孩的看法是太偏激了，誰都知道春天的美和夏天的美不可同日而語，可我當時就是對成熟的玲姐更迷戀、更沉醉。我的比目魚眼睛隻看得到玲姐的優雅、寬容、體貼入微。她比年輕女孩更懂得我，更欣賞我，更珍惜我。在這個時代還有什麼更重要的事值得去做呢？我的夢想就是陪著玲姐慢慢老去，像一首歌中唱的一樣，在她年老的時候，不管她身在何方我都要陪伴在她身邊，為她的腿蓋上毯子，帶她去年輕人慢跑的公園裏散步。那時我是真的一點也不在乎她的生命會比我先一步老去。
我和玲姐的這一段共同的經曆到底意味著什麼？我和玲姐真的心理有毛病嗎？對這些問題，我曾思考了很長時間。我回憶的時候，窗外常常掠過不知名的飛鳥，像一個個念頭。樹蔭越來越深，綠色濃得像幻覺。
我出生在南方的一座小城裏，父親是個工人，母親是個教師，我3歲那年，父母分開了，我跟母親長到7歲，然後跟父親過。不用說，我成長的家庭太缺乏女性的樣本了。直到18歲，我基本上沒有跟女人親密接觸過，如果不是因為玲姐，人類的另一半是怎麼回事我會一無所知。小學三年級時，一個女教師輕輕拈掉了我胸前的飯粒，我瘦小的身體裏立刻刮起了風暴，望著女教師的手，我一陣一陣發起抖來。有好幾年一想起這些，就覺得那個說我“心理有毛病”的女孩並不完全錯。
玲姐帶我去看過醫生，醫生說我心理沒問題。之所以說那個女孩並不完全錯，是因為我不大信得過搞精神分析的醫生。有時候，我寧願相信每個人的心理都有點小毛病。同時，還相信一點小毛病沒什麼關係。有句話大家都知道：“水至清則無魚。”
在我多少還有些相信心理學的那一段日子，我曾看過不少心理學方麵的書，拿那些名氣很大的理論來對照自己，有一些地方還真像那麼回事，還真讓我一度有點自卑。家庭……童年經曆……我知道把這一切詳詳細細寫出來，會讓一些熱衷心理分析的人感到滿足。
但這一切，真的跟我後來的經曆有什麼必然關係嗎？在我的記憶裏，我是有過強烈渴望母親擁抱和親吻的時刻，從我能記事起，在我和母親相處的短暫時光裏，我不記得母親對我怎樣親熱過。母親是個十分嚴厲的女人，一輩子都想當個女強人那樣的角色，她對我父親的失望，可能還有對她自己的失望，都增加了她對我的希望和嚴厲。如果這些從心理學書本上套來的分析是正確的，我不知道怎樣才能把“戀母情結”的幽靈從我和玲姐的關係裏清除出去。“戀母情結”，一個曾讓我憂慮不已的幽靈。
幸好命運也讓我認識了不少喜歡過年長女人的男孩，有一些男孩的家庭或童年經曆，跟我相似，但另一些男孩的家庭卻很完整，更多男孩的家庭談不上完整或破碎，每一個人的經曆都千差萬別，我很容易得出結論：一個人的經曆本身總是比分析、想象和總結更複雜，也更神秘。經曆雖然會在心中留下痕跡，但那些痕跡到底會起什麼樣的作用，實際上沒法歸類或預測。了解了這一點，再跟玲姐交往的時候，我坦然了很多。
每次周末玩完牌，我都要睡在玲姐家的客房裏，半夜裏她會悄悄地溜進來，一動不動看我好幾個小時，看著看著眼淚就會掉下來。有時候我假裝睡著了，乘玲姐抹眼淚的時候抓住她的手臂，把她摁在床上，她真掙紮，她真反抗，她的睡袍都被我撕爛了好幾件。我問她為什麼，她說：“我能當你媽哩。”另一次，她說，至少我的第一次不能跟她。她覺得我以後會恨她。她說：“怎麼著你也得找個**才扯得平。”
我不知道這是怎樣一種心理在作怪，我不止一次分析過，由衷希望自己腦子裏晃蕩的那些半吊子心理知識能夠管用，讓她也能夠坦然一些。但無論我怎樣分析，都無法了解她心裏的感受，無法理解她內心的掙紮，她朝未來望去的眼睛到底看見了一些什麼？好像不僅僅是時間這個敵人……也許，她不想更深地陷進一種會讓她恐懼的關係裏去……也許，她那些像犯罪感一樣的感覺並不是莫名其妙的……當然，這些都是我現在的猜想。現在，我能夠把自己放到玲姐的角度上想一些問題了。我能看見憂慮不時從她的眼睛裏流露出來，從她的語氣裏流露出來，我能看見憂慮來源的一部分。