這天不可能出去散步了。不錯，早上我們在那片光禿禿的灌木林裏漫步了一個小時，但午飯後（沒有客人時雷德太太會早早地用完午餐）刮起冬日的寒風，隨即陰雲籠罩，並下起刺骨的冷雨來，這時再出門活動就不可能了。
我對此倒覺得高興，自己從來不喜歡走遠路，特別是在寒冷的下午：在陰冷的黃昏回到家裏真是可怕，手指和腳趾都給凍得發僵，心裏被那個叫做貝茜的保姆罵得難受，想到自己長得又不如伊萊莎、約翰和喬傑娜·雷德好也感到羞辱。
上麵說的伊萊莎、約翰和喬傑娜此時在客廳裏，正圍聚在他們媽媽身邊：做母親的靠在爐邊的一張沙發上，她膝下的乖孩子們看起來都很快活（眼下還沒有又吵又哭的）。至於我，讓她打發到一邊去了，不準和她的孩子們在一起。她說，“她真遺憾不得不把我打發到一邊去。不過她要先等貝茜彙報說，我在真心實意地努力養成一種隨和天真的脾性，一種愉快活潑、更有吸引力的舉止——好象身上要具有某種更輕快、坦誠和自然的東西——並且她要親眼看到這種情況，在這之前，她真的不能讓我得到隻給予滿足而快樂的孩子們的那些特殊待遇。”
“貝茜說我幹啥啦？”我問。
“簡，我可不喜歡讓人找岔子或問來問去，另外，一個孩子那樣對待自己長輩，也確實會讓人討厭的。找個什麼地方坐下吧，如果說話不能討人高興，就把嘴閉上。”
客廳隔壁有一間小小的早餐廳，我溜了進去。這兒擱著一架子書，一會兒我便挑到一本，特別注意書裏要有很多插圖。我爬上一個窗座，收起兩腳盤腿坐下，像個土耳其人那樣。我把用波紋織物做的紅窗簾幾乎全都拉上了，讓自己躲在一個非常隱蔽的地方。
呈折疊狀的紅色窗簾擋住了我右邊的視線，左邊是明淨的窗格玻璃，它既為我把11月的這個陰冷日子擋在外麵，又沒讓我完全與它隔離。在翻閱書頁的時候，我不時仔細觀察著這冬日午後的情景。隻見遠處是一片白色的霧和雲，近處有一片濕濕的草坪和經受風吹雨打的灌木叢，下個不停的雨被一陣陣令人可悲的狂風吹得四處飛揚。
我又回到書中，這是一本由貝克著的《英國鳥史》。一般說來，我對其中的正文並不怎麼在意，不過作為一個孩子，對裏麵的幾頁介紹性文字是不會白白放過的。它們講述的是海鳥生息的地方，隻有鳥才去居住的孤岩與海角，以及南端遍布著小島的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山甲，“遼闊無邊的北冰洋翻騰激蕩於極地光禿陰鬱的小島周遭；大西洋洶湧澎湃的巨浪湧入暴風雨中的赫布裏底群島。”
我也不能忽略書裏提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭那些荒涼的海岸，“它們有著北極帶大片的地域，有著淒涼沉悶的地方。那兒堆積有大量的霜雪，一片片經過數百年冬天積聚起來的堅冰，在一座比一座高的阿爾卑斯山上發出眩目的光。這一切將北極環抱，使得嚴寒達到無以複加的程度。”我對那些死一般發白的地區產生了自己的想象，這想象籠罩著陰影，就象隱約飄浮在小孩大腦裏的概念，雖不完全理解但卻印象深刻得出奇。這幾頁介紹性的文字，與後麵的小插圖聯係起來之後，便讓高聳於巨浪中的孤岩，在荒涼的海岸上擱淺的破船，和從一塊塊雲縫中窺視下麵沉船的蒼白慘淡的月亮，都顯得意味深長起來。
我不知道那片十分孤寂的墓地——這兒有它刻著銘文的墓石，大門，兩棵樹，因被一堵破牆圍住而變得低矮的視野，和剛升起的月牙（表明此時夜晚降臨）——縈繞著人們怎樣的心情。
兩隻輪船安然地停泊在平靜的大海上，我想那是海上的幽靈吧。
魔鬼依附在小偷後麵的背包上，我趕緊把它略過：這是一個恐怕之物。
那個高高地坐在一塊岩石上、長著角的黑東西也是如此，它望著遠處一群圍在絞刑架旁的人。
每幅插圖都講述了一個故事，雖然由於我理解力還不夠發達，感情也不夠完整，常覺得它們很神秘，但這些故事總是非常有趣：就象貝茜遇到心情好的時候，有時在冬夜給我們講的故事那樣有趣。那時她會把熨衣服的桌子搬到兒童室的爐邊，讓我們圍坐在爐旁，一邊將雷德太太的花邊熨平，把她的睡帽邊熨出褶襇，一邊從古老的童話和其它歌謠裏，或從《帕美拉》和《莫蘭德伯爵亨利》中，挑些愛情和冒險故事給我們聽，我們個個都全神貫注的。
我把貝克的書放在膝上，這時便感到快樂：至少我自己這樣是快樂的。我唯一擔心的是被人打擾，結果很快就不得安寧了。隻見這早餐廳的門被打開。
“喂！莫普夫人！”傳來約翰·雷德叫喊的聲音，然後他停下，發現屋子的裏顯然沒有人。
“她究竟到哪裏去了！”他繼續說。“伊茲！喬傑！（叫他的姐妹），瓊不在這兒，快告訴媽媽她跑到雨裏去了——這個壞東西！”