在圓朗的明月中，碧玉的天上漾著幾縷銀雲，有橫空一鶴，素翅盤旋，依依欲下；忽然風轉雪移，鬥發一聲長唳，衝天去了。那時的我們憑闌凝望，見它行蹤的飄泊，揣它心緒的遲徊，是何等的痛惜，是何等的渴想呢。你如有過這種感觸，那麼，下邊的話於你是多餘的——雖然也不妨再往下看。
遙遙的望見後，便深深的疑訝了。這不是C君嗎？七八年前，在北京時，她曾顛倒過我的夢魂。隻是那種閑情，以經曆年時之久而漸歸黯淡。這七八年中，我不知幹了些什麼，生把前塵前夢都付渺茫了。無奈此日重逢，一切往事都活躍起來，曆曆又在心頭作奇熱了。“正是江南好風景，落花時節又逢君；”不過是兩個老頭兒對唱個肥喏罷了，尚且肉麻到如此。何況所逢的是佳麗，更當冷清清的時節呢。
昔日的靚妝，今朝偏換了縞素衣裳；昔的的憨笑豐肌，今朝又何其掩抑銷瘦，若有所恩呢？可見年光是不曾饒過誰的，可見芳華水逝是終究沒有例外的，可見“如何對搖落，況乃久風塵”這種哀感是萬古不易磨滅的。幸而憑著翦翦秋水的一雙眸子，乍迎乍送，欲斂未回，如珠走盤，如星麗天，以證她的芳年雖已在路上，尚然逡巡著呢。這是當年她留給我的惟一的眩惑喲！
她來在我先，攙著一個十三四歲的女婢坐在前列。我遠遠的在後排椅上坐了。不知她看見我沒有，我隻引領凝視著。
當樂聲的乍歇，她已翩然而舉，宛轉而歌了。一時笑語的喧嘩頓歸於全寂，惟聞沉著悲涼的調子，迸落自丹唇皓齒間，屢擲屢起，百折千回的綿延著。我屏息而聽，覺得胸膈裏的泥土氣，漸漸跟著縹緲的音聲嫋蕩為薄煙，為輕雲了。心中既洞然無物，幾忘了自己坐在那裏，更不知坐得有多們久。不知怎的瞿然一‘驚，早已到了曲終人杳的時分；看見她扶著雛婢，傍著圃的西牆緩緩歸去。
我也惘惘然走了罷！信步行去，出圃的東門，到了轎廳前。其時暫歇的秋雨，由蕭疏而緊密，漸潺地傾注於承簷外，且泛濫於廳和門道間的院落裏。雨絲穿落石隙，花花的作小圓的旋渦，那積潦之深可見了。
在此還邀得一瞬的逢迎，真是臨歧的惠思啊。我看她似乎不便徑跨過這積水的大院，問她要借油屐去嗎。她點點頭，笑了笑。我返身東行，向桐陰書舍裏，匆匆的取了一雙屐，一把油紙傘。再回到廳前，她已遠在大門外。我想追及她。
惟見三五乘已下油碧帷的車子，素衣玄鬢的背影依依地隱沒了。輪轂們老是溜溜的想打磨陀，又何其匆忙而討厭呢。——我畢竟追及她。
左手搴著車帷，右手緊握她的手，幽抑地並堅決地說：“又要再見啦！”以下的話語被暗滋的淚給哽咽住了。淚何以不浪浪然流呢？想它又被什麼給擋回去了。隻有一味的淒黯，迎著秋風，冒著秋雨，十分的健在。
冰雪聰明的，每以苦笑掩她的悲惻。她垂著眼，囁嚅著：“何必如此呢，以後還可以相見的。”我明知道她當我小孩子般看，調哄我呢；但是我不禁要重重的吻她的素手。
車骨碌，格轔轔的轉動了，我目送她的漸遠。
才過了幾家門麵，有一輛車打回頭，其餘的也都站在住。又發生什麼意外呢？我等著。
“您要的蜜漬木瓜，明兒我們那邊人不得空，您派人來取罷。”一個從者扳著車帷這樣說。
“這麼辦也好。你們門牌幾號？”
他掏出一張黯舊的名片，我瞟了一眼，是“某街五十一號康某某鋪”以外忘了，且全忘了。
無厭無疲的夜雨在窗外枯桐的枝葉上又瀟瀟了。高樓的枕上有人乍反側著，重衾薄如一張紙。