湖上的華時顯然消減了。“洞庭波兮木葉下。”何必洞庭，即清淺如西子湖也不免被漸勁的北風喚起那一種雄厲悲涼的氣魄。這亦複不惡，但遊人們畢竟隻愛的是“華年”，大半望望然去了。我們呢，家於湖上的，非強作解人不可。即使有幾個黃昏，遙見新市場的繁燈明滅，動了“歸”之念，也隻在堤頭凝望而已。
在杭州小住，便忽忽六年矣。城市的喧闐，湖山的清麗，或可以說盡情領略過了。其間也有無數的悲歡離合，如微塵一般的跳躍著在。於這一意義上，可以稱我為杭州人了。最後的一年，索性移家湖上，也看六七度的圓月。至於朝暉暮靄，日日相逢，卻不可數計。這種清趣自然也有值得羨慕之處。——然而，啖甘蔗的越吃到根便越甜，我們卻越吃下去越不是味兒了。這種倒啖甘蔗的生活法，說起來令人悒悒，卻不是此地所要說的。
湖居的一年中，前半段是清閑極了，後半段是淒惻極了。涼秋九月轉瞬去盡，冬又來了。白天看見太陽，隻是這麼淡淡的。腳尖蹴著堤上的碎沙，眼睛釘著樹下成堆的黃葉。偶然有三三兩兩鄉下人走過去，再不然便是鄰居，過後又寂然了。回去，家中人也慘怛無歡，談話不出感傷的範圍，相對神氣索然。到圖書館去，無非查檢些關於雷峰塔故事的書，出來一望，則青黛的南屏前，平添了塊然的黃壟，千歲的醉翁頹然盡矣！
這還是碰著晴天呢，若下雨那更加了不得。江南的寒雨說有特具的豐神，如您久住江南的必將許我為知言。它的好處，一言蔽之，是能徹心徹骨的洗滌您。不但使你感著冷，且使它的冷從你骨髓裏透泄出來。所剩下幾微的煩冤熱痛都一絲一縷地蒸騰盡了，惟有一味是清，二味是冷，與你同在。你感著悲哀了。原來我們的悲哀，名說而已，大半夾雜了許多煩惱。隻有經過江南兼旬的寒雨洗濯後的心身，方才能體驗得一種發淺碧色，純淨如水晶的悲哀。這是在北方睡熱炕，喝白幹，吃爆羊肉的人所難得了解的，他們將哂為南蠻子的癖氣。
我寧耐著心情，不厭百回讀似的細聽江南的雨，尤其是灑落在枯葉上的寒雨，尤其是在夜分或平旦乍醒的時光，聽那雨聲的間歇和突發。
也是陰沉沉的天色，仿佛在吳苑西橋旁的舊居裏。積雨初收，萬象是十分的甜靜，隻濃酣的白雲凝滯不飛，催著新雨來哩。蕭寥而明瑟，明瑟而兼荒寒的一片場圃中，有菜畦，晚菘是怎樣漂亮的；又有花徑，秋菊是怎樣憔悴的。環圃曲牆上的蠣粉大半剝落了。離牆四五尺多，離離地植著黃褐的梧桐，紫的桕，丹的楓，及其他的雜樹。有幾株已光光的打著顫，其餘的也搖搖欲墮了。翦截說，那舊家的荒圃，被籠絡在秋風秋雨間了。
江南之子喲，你應當認識，並應當appreciate那江南。秋風來時，蒼涼悲勁中，終含蓄著一種入骨的嫋娜。你側著耳，聽落葉的嘶叫確是這般的微婉而淒抑，就領會到西風渡江後的情致了。一樣的搖落，在北方是幹脆，在我們那裏是纏綿呢。這區別是何等的有趣，又是何等的重要。北方的朋友們如以此斥我們為軟媚，則我是當仁不讓的。
說起雨來，江南入夏的雨，每叫人起膩。所謂“梅子黃時雨”，若被所謂解人也者領略了去，或者又是誘惑之一。但我們這些住家人，卻十中有九是討厭它的。冬日的寒雨，趣味也是特殊的，如上所說。惟當春秋佳日，微妙的尖風攜著清瑩的酥雨，酒酒刺刺的悠然來時，不論名花野草，紫蝶黃蜂同被著輕鬆鬆的沐浴，以後或得微雲一罨，或得遲日一烘，出一種酣醉的雜薰；這種眩媚真是儀態萬方，名言不盡的。想來想去，“照眼欲流”，倒是一種恰當的寫法。若還不恍然，再三去審度它的神趣，那就嫌其唐突了。
今天，滿城風雨的清秋節，似乎荒圃中有什麼盛會，所以“冠裳雲集”了。來的總是某先生某太太小姐之徒，誰耐煩替他們去唱名——雖然有當日的號簿可證。我隻記一樁值記得的romance。
我將怎樣告訴你呢？老老實實，規規矩矩的直言拜上，還是兜個圈子，跑蕩野馬呢？真令我兩為難！說得老實了，恐怕你用更老實的耳朵去聽，以致纏夾；目下老實人既這般眾多，我不能無戒心。說得俏皮一點，固然不錯，萬一你又胡思亂想，橫生誤會，又怎樣辦呢？目今的“誤會”兩字又這樣的時髦！這便如何是好？不說不行，隻有亂說。所謂“說到那裏是那裏”，“船到彎頭自會直”。這種行文的秘訣，你的修辭學講義上怕還未必有。