一、春晨
這是我們初入居湖樓後的第一個春晨。昨兒乍來，便整整下了半宵潺的雨。今兒醒後，從疏疏朗朗的白羅帳裏，窺見山上絳桃花的繁蕊，鬥然的明豔欲流。因她盡迷離於醒睡之間，我隻得獨自的抽身而起。
今朝待醒的時光，耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鍾，惟有聒碎妙閑的的鳥聲一片，密接著戀枕衾的甜夢。人說“鳥啼驚夢”；其實這樣說，夢未免太不堅牢，而鳥語也未免太響亮些了。我隻以為夢的惺忪破後，始則耳有所聞，繼則目有所見。這倒是較真確的呢。
記得我們來時，桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊，不料夜來過了一場雨，便有半株緋赤的繁英了。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”可見自來春光雖半是冉冉而來，卻也盡有翩翩而集的。來時且不免如此的匆匆；涉想它的去時，即使萬幸不再添幾分的局促，也總是一例的了。此何必待委地沾泥，方始悵惜緋紅的姚冶盡成虛擲了呢。誰都得感悵惘與珍重之兩無是處。隻是山後桃花似乎沒有覺得，冒著肥雨欣然半開了。我獨瞅著這一樹緋桃，在方欞內彷徨著。即如此，度過湖樓小住的第一個春晨。
二、緋桃花下的輕陰
輕陰和緋桃直是湖上春來時的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪。它們固各有可獨立之美，但是合攏來卻另見一種新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了，無論濃也罷，淡也罷，總像無有不恰好的。姿媚橫溢全在離合之間，這不但耐看而已，簡直是膩人去。但亦自知這咱迷眩的神情，終久不會在我筆下舌端留餘其萬一的。反正今天，桃花猶開著，春陰也未消散，不妨自去領略它們悄默中的言說。再說一句，即使今年春盡，還有來年哩。“青山不改，綠水長流。”湖上春光來時的雙美，將永永和“孩子們”追嬉覓笑。尊貴的先生們，請千萬不要厭棄這個稱呼喲！雖說有限的酣恣變是有限的酸辛；但酸辛滋味畢竟要長哩。正在春陰裏的，正在桃花下的孩子們，你們自珍重，你們自愛惜！否則春陰中恐不免要夾著飄灑蕭疏的淚雨，而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們如真不信，你們且覷著罷。春歸一度，已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的紅的手重來湖上，你們可不是今年的你們了，它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心味的怯怯無歸，垂垂的待老了。
三、樓頭一瞬
住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什麼老是這樣“惜墨如金。”在往年曾有一首孤山聽雨，以後便又好像啞子。即在那時，也一半看著雨的麵子方才寫的。原來西湖是勺享盛名的湖山，在南宋曾被號為“銷金鍋”，又是白居易蘇東坡林和靖他們的釣遊舊地，豈希罕渺如塵芥的我之一言呢？像我這樣開頭就抱了一陣狂歉，未免誇誕得好笑。湖山有靈，能勿齒冷？所以我的裝啞，倒不消辯解得，一辯解可是真糟。說是由於才盡，已算謙退到十二分；但我本未有才，又何盡之有？豈非仍是變相的浮誇？豈非仍是變相的浮誇？一匹錦，一支彩筆，在我夢中嗎也沒有見，隻是昏沉地睡。睡醒了起來，到晚上還依舊這麼睡啊。
遷入湖樓的第一個早晨，心想今兒應當早早的起來，不要再學往常那麼傻睡了。我住樓上，其上之重樓旁有小台。我就登臨一望啊！這一望呀……
我們的湖山，姿容變幻：春之花，秋之月，朝生暉，暮留靄；水上拖一件慘綠的年少裙衫，山前橫一抹濃青的嬋娟秀黛。遊人們齊說：“去來，去來。”我也道：“去來，去來，”雙槳打呀打的，打不破這弱淺漪瀾；劃兒動啊動的，支不住這銷魂重載——儀態萬方的春光晨光，備具於一瞬眼的樓頭望。隻有和諧，隻有變換，隻有飽滿。創世者精靈的團凝，又何用咱們的讚歎。
讚頌不當，繼之以描摹；描摹不出，又回頭讚頌一番：這正是鼯鼠技窮的實況。強自解嘲地說，以湖由別無超感覺外之本相，故你我他所見的俱是本相，亦俱非本相。它因一切所感所受的殊異而幻現其色相，至於億萬千千無窮的蕃變。它可又不像西遊記上孫猴子的金箍棒，“以一化千千化萬”的叫聲“變”，回頭還是一根”。如捏著本體這意念，則它非一非多，將無所在；如解釋得圓融些，它即一即多，無所不在。佛陀的經典上每每說，“作如是觀”，實在是句頂聰明的話語。你不當問我及他，“我將看見什麼？”你應當問你自己，“我要怎樣看法？”你一得了這個方便，從汙泥中可以挺蓮花，從豬圈裏可以見淨土；何況以西湖的清嘉，時留稠疊的嬌倩影子在你我他的心眼裏的呢？
從右看去，葛嶺兀然南向。點翠的底子渲染上丹紫黑黃的異彩，儼如一塊織錦屏風。樓閣數重停峙山半。絕頂上停停當當立著一座怪俏皮，怪玲瓏，怪端正的初陽台，仿佛是件小擺設，隻消一個小指頭就可以挑得起來的。嶺麓西迄於西泠。迤西及北，門巷人家繁密整齊。橋上臥著黃絳色的坦平馳道。道傍有幾叢芳草，芊綿地綠。走著的，踱著的，徘徊著的，笑語著的，成群搭淘的燒香客人。身上穿的大半是青蓮毛藍的布衫，項下掛的大半是深紅老黃的布袋。橋堍以外，見蘇堤六橋之第六名曰跨虹，作雙曲線的弧拱。第五橋亦可望見。這兒更偏南了，上也有行人，隻是遠了，隻見成為一桁，蟻似的往來。桑芽未生呢，所以望去也還了了。不栽桃柳隻栽桑的六條橋，總傷於過樸過黯。但借著堤旁的綠的草黃的菜花，看它橫陳在碧波心窩裏，真是不多不少，一條一頭寬一頭窄，黃綠蒙茸的腰帶。新綠片段地挽接著，以堤盡而亦盡，已極我目了。草色入目，越遠便越清新，越嬌俏，越耐看的。從前人曾說什麼“芳草天涯”，到身曆此境，方信這絕非浪飾浮詞，恰好能寫出他在當年所感。“更行更遠還生。”滿眼的春光盡數寄在憑闌人的一望了。