從粗疏的輪廓固可窺見美人的容姿，但美人的美畢竟還全在豐神；豐神自無離容姿而獨在之理，但包皮外相畢竟算不得骨子。泥胎，木刻，石琢的像即使完全無缺，超越世上一切所有的美，卻總歸不是肉的，人間的，我們的。它美極了，卻和我有什麼相幹呢？故論西湖的美，單說湖山，不如說湖光山色，更不如說寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣，山的遠近，堤的寬窄，屋的多少，快則百十年，遲則千萬年而一變。變遷之後，尚有記載可以稽考，有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂“大同”。或早或晚，或陰或晴，或春夏，或秋冬，或見歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的濃淡，情感的緊弛，形成億萬重疊的差別相，竟沒有同時同地同感這麼一回事這一西湖在人人心目中所謂“小異”“同”究竟是不是大，“異”究竟是不是小，我也一概不知。我隻知道，同中求異是描摹一切形相者的本等。真實如果指的是不重現而言；那麼，作者一旦逼近了片段的真實的時候，自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪。
景光在一瞬中是何等的飽滿，何等的諧整。現在卻畸零地東岔一言，西湊一句，以追挽它已去的影。這不知有多傻！若說新生一境絕非重現，豈不將與造化同功？此可行於天才，萬不可施之我輩的。隻是文章通例，未完待續。我隻得大著膽再往下寫。
曹魏時的子建寫“洛靈感焉”的姿致，用了“神光離合乍陰乍陽”這樣八個字。即此一端，才思恐決不止八鬥。但我若一字不易的以移贈西湖，則連一厘一毫的才思也未必有人相許的。同是一句話，初說是新聞，再說是贅語了。我之所以拿定主見，非硬抄他不可，實因西湖那種神情，除此以外實難於形容。你先記住，我遇它時是在春晨，是在雨後的春晨，是在宿雲未散，朝霧猶濃，微陽耀著的春晨。陰陽晴雨的異態在某一瞬間彌漫地動，在某一點上斷續地變；因經湖上所具諸形相的光輝黯淡，明畫朦朧，也是一息一息在全心目中跳蕩無休。在這種對象之下，你逼我作靜物描寫，這不是要我作文，簡直是要我的命。敝帚尚且有千金之享，我也不致如此的輕生。
但是一刹那，一地方的寫生，我不好意思說不會。就是我好意思說，您也未必肯信的。隻望你老別頂真，對付瞧著就得。湖光眩媚極了，絕非一味平鋪的綠。西湖的綠已被雲收去了，已被霧籠住了，已被朝陽蒸散了。近處的水，暗藍雜黃，如有片段。中央青汪汪白漫漫的，纈射雲日的銀光；遠處亂皴著老紫的條紋。山色恰與湖相稱，近山帶紫，雜染黃紅，遠則漸青，太遠則現俏藍了。處處更縈拂以銀乳的朝雲，為山靈添妝。麵前連山作障，腰間共同搭著一綹素練的雲光，下披及水麵，與朝霧融。頂上亦有雲氣盤旋，時開時合，峰尖隨之而隱顯。南峰獨高，坳裏橫一團魚狀的白雲。峰頂廟牆，害然不遮。遠山亭亭，在近山缺處，孤峭而小，俏藍中雜粉，想遠在錢唐江邊了。
雲霧正密摟著，朝陽忽然在其間半露它嬌黃的臉，自然要被它們狠狠的瞪著眼。這個情急已欲出，它兩個死賴還不走，而輕清的風便是拔亂其間的小醜。陰晴本是風的意思，但今兒它老人家一點主意也沒有，一點力氣也沒有，好像它特地為著送給我以庭院中的雞啼，樹林中的鳥語，大路上的邪許擔子聲音而來的；又好像故意愛的惜船夫的血汗使大船兒小劃子在湖心裏，隻見挪移而不見動蕩。它毫不著力的自吹。春風的心力已軟媚到入骨三分，無怪雲霧朝陽都是這般妖嬈弄姿，亦無怪乍醒的人憑到闌幹，便癡然小立了。
四、日本櫻花
記得往年到東京，揮汁遊上野公園，隻見櫻樹的嫩綠，不見櫻花的嬌緋。這追想起來，自有來遲之恨。但當時在櫻樹林下，亦未嚐留一撮的徘徊，如往昔詩人的樣子。於些見回憶竟是冤人的，又見因襲的癖趣必與外緣和會方才猖獗的每當曼吟低歎時，我咒詛以往詩娼文丐的潮熱潛沸在我待冷的血脈中。
回憶每有很鶻突的，而這次卻是例我。今天，很早的早晨，在孤山的頂上，西泠印社中，文泉的南側，朝陽的明輝裏，清切拜見一樹少壯的，正開著的櫻花；遂涉想到昔年海外相逢，已傷遲莫的它的成年眷屬來。我在湖上看櫻花，此非初次；但獨獨這一次心上留痕。想是它的靚妝，我的恣醉，都已有“十分光”了。