柔條之與老幹，含苞之與落英，未始不姿態萬千，各成馨逸；可是如日方中的，如月方圓的，如春水方漪淪著的所謂“盛年”，畢竟最可貴哩！畢竟最可愛哩！嬰妮和遲莫，在人間所鉤惹的情懷，無非第一味是珍惜，第二味是惆悵罷了，終究算不得抵不得真正的愛和貴。恕我譬喻得這樣俗陋，淺緋深絳即妖冶極了，堂皇富麗總歸要讓還大紅的。肯定一，否定一切，我又何敢。隻是今晨所見，春山之頂，清泉之傍，朝陽光影中這一株日本緋櫻，樹正在盛年，花正在盛年；我雖不知所以讚歎，我亦惟有讚歎了。我於此體驗到完全的美，愛和貴重是個什麼樣子的；頓然全身俯仰都不自如起來，一心瑟瑟的顫著，微微的欹著，輕輕的躑躅著，在洞徹圓明，嬌繁盛滿的緋赤光氣之中央。
其時文泉之側，除一樹櫻花一個我以外，隻見有園丁在花下掃著疏落的殘紅，既不低眉凝注，也不昂首癡瞻，俯仰自如，心眼手足無不閑適；可證他才真是伴花愛花的人，像我這般竟無殊於強暴了。我驀地如有所驚覺，在低徊中闖然自去。
也還有一樁要供訴的事。同在泉旁，距櫻花西五七尺許，有一株倚水的野桃，已零落了；褪紅的小瓣，紫色的繁須，前幾天曾賣弄過一番的，今朝竟遮不住老醜了。我瞟了它一眼，絕不愛惜它。盛年之可貴如此！至少在強暴者的世界中心目中，盛年之可貴有如此！
五、西泠橋上賣甘蔗
儒林外史上杜慎卿說：“菜傭酒保都有六朝煙水氣。”這每令我悠然神往於負著曆史重載的石頭城。雖然，南京也去過三兩次，所謂煙花金粉的本地風光已大半銷沉於無何有了。幸而後湖的新荷，台城的蕪綠，秦淮的槳聲燈影以及其餘的，尚可仿佛惝恍地仰尋六代的流風遺韻。繁華雖隨著年光雲散煙銷了，但它的薄痕倩影和與它曾相映發的湖山之美，畢竟留得幾分，以新來遊屐的因緣，而隱躍躍悄沉沉地一頁一頁的重現了。至於說到人物的風流，我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的——至少，今非昔比。他們的狡詐貪庸差不多和其他都市裏的人合用過一個模子的，一點看不出什麼做“六朝煙水氣。從煤渣裏掏換出鑽石，世間即有人會幹；但決不是我。我失望了！
倒是這一次西泠橋上所見雖說不上什麼“六代風流”，但總使人覺得身在江南。這天是四月三日的午前，天氣很晴朗，我們攜著姑蘇，從我們那座小樓向嶽墳走去。紫沙鋪平的路上，鞋擦擦的的碎響著。略行幾十步便轉了一個彎，身上微覺燥熱起來。坦坦平平的橋陂迤邐向北偏西，這是西泠了。橋頂，西石欄旁放著一擔甘蔗，有刨了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的，還有一隻水碗，一把帚是備灑水用的。最惹目的，擔子旁不見挑擔的人，僅有一條小板凳，一個稚嫩的小女孩坐著。——賣甘蔗？
看她光景不過五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，篷鬆細發結垂著小辮。春深了，但她穿得“厚裹羅哆”的，一點沒有衣架子，倒活像個老員外。淡藍條子的的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊且很有些兒髒。下邊還係著開襠褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節蔗根放在嘴邊使勁的咬，咬下了一塊仍然捏著——淋漓的蔗汁在手上想是怪黏的。左手執一枝尺許高，醉楊妃色的野桃，花開得有十分了。因為左手沒得空，右手更不得勁，而蔗根的咀嚼把持愈覺其費力了。
你曾見野桃花嗎？它雖不是群芳中的華貴，但當芳年，也是一時之秀。花瓣如暈脂的靨，綠葉如插鬢的翠釵，絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的小女孩手中，便規規矩矩的，倒學會一種嬌憨了。
至她並執桃庶，得何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何處相逢？何時拋棄？這些是我們所能揣知的嗎？你隻看她那翦水雙瞳，不離不著，乍注即釋，癡慧躁靜了無所見，即證此感鄰於渾然，斷斷容不得多少回旋奔放的。你我且安分些罷。
我們想走過去買根甘蔗，看她怎樣做買賣。後一轉念，這是心理學者在試驗室中對付猴鼠的態度，豈是我們應當對她的嗎？我們也分明攜抱著個小孩呢。所以盡管姑蘇的眼睛，巴巴地直釘著這一擔甘蔗，我們到底哄了他，走下了橋。
在嶽墳溜達了一蕩，有半點來鍾。時已近午，我們循原路回走，從西堍上橋，隻見道傍有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那個小女孩已過西泠南堍，傍孤山之陰，蹣跚地獨自摸回家去。背影越遠越小，我癡望著。
走過一個八九歲的男孩——她的哥？——輕輕把被擲的桃花又檢起來，耍了一回，帶笑地喊：“要不要？要不要？”其時作障的群青，成羅的一綠，都不言語了。他見沒有應聲便隨手一揚。
一枝輕盈婀剛開到十分的桃花頓然飛墮於石闌幹外。
我似醒了。正午驕陽下，悄峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了，我也走回去。一路閑閑的聽自己鞋底擦沙的聲響，又閑閑的想：“賣甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子……孩子……