山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平素十二分稔熟，自從別後，竟毫不躊躇，驀然闖進憶之城了。我們追念某地時，山水的清音，其浮湧於靈府間的數和度量每不敵城市的喧嘩，我們太半是俗骨哩！白老頭兒舍不得杭州，卻說“一半勾留為此湖”；可見西湖在古代詩人心中，至多也隻沾了半麵光。那一半兒呢？誰知道是什麼！這更使我膽大，毅然於西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒有。
我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒有那般細磨細琢的工夫，我沒有那種收集零絲斷線織成無縫天衣的本領；我隻得藏拙。我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀，一種茫茫無羈泊的依戀，一種在夕陽光裏，街燈影傍的依戀。這種微婉而入骨三分的感觸，實是無數的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功。我實在不知從何說起，但又覺得非說不可。環問我：“這種窘題，你將怎麼做？”我答：“我不知道怎樣做，我自信做得下去。”
人和“其他”外緣的關聯，打開窗子說亮話，是沒有那回事。真的不可須臾的外緣是人與人的係屬，所謂人間便是。我們試想：若沒有飄零的遊子，則西風下的黃葉，原不妨由它們花花自己去響著。若沒有憔悴的女兒，則枯幹了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？人萬一沒有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢？懷中不曾收得美人的倩影，則入畫的湖山，其黯淡又將如何呢？一言蔽之，人對於萬有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來的。這基本趣味假如銷失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落於渺茫了。在此我想注釋我在鬼劫中一句費解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切。”
離題已遠，快回來吧！我自述鄙陋的經驗，還要“像殺有介事”，不又將為留學生所笑乎？其實我早應當自認這是幻覺，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺怎樣構成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。
這兒名說是談清河坊，實則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長街。中間的段落各有專名，不煩枚舉。看官如住過杭州的，看到這兒早已恍然；若沒到過，多說也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認它為typical杭州街。
我們雅步街頭，則磴磴地石板怪響，而大嚷“欠來！欠來！”的洋車，或前或後衝過來了。若不躲閃，竟許老實不客氣被車夫推搡一下，而你自然不得不肅然退避了。天晴還算好；落雨的時候，那更須激起石板窪隙的積水濺上你的衣裳，這真糟心！這和被北京的汽車輪子濺了一身泥漿是仿佛的；雖然發江南熱的我覺得北京的汽車是老虎，而杭州的車夫畢竟是人。你攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，推你一把，不至於如北京的高軒哀嘶長唳地過去，似將要你的一條窮命。
那怕它十分喧闐，悠悠然的閑適總歸消除不了。我所經曆的江南內地，都有這種可愛的空氣；這真有點兒古色古香。
我在倫敦紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣；若以彼例此，則藐乎小矣。杭州清河坊的鬧熱，無事忙耳。他們越忙，我越覺得他們是真閑散。忙且如此，不忙可知。——非閑散而何？
我們雅步街頭，雖時時留意來往的車子，然終不失為雅步。走過店窗，看看雜七雜八的貨色，一點沒有Show
Window的規範，但我不討厭它們。我們常常去買東西，還好意思摔什麼“洋腔”呢？