碧天銀月亙古如斯。陶潛李白所曾見，想起來未必和咱們的很不同，未來的陶潛李白們如有所見，也未必會是紅瑪瑙的玉皇禦臉，泥金的兔兒爺麵孔罷，可見“月亮怎麼啦！”實具顛撲不破的勝義，豈得以老媽子之言而薄之哉！
就這一端論，千萬年之久，千萬人之眾，其同也如此其甚。再看那一端，卻千變萬化，永遠說不清楚。非但今天的月和昨天的月，此刹那和彼刹那的月，我所見，你所見，他所見的月迥不相同已也；即以我一人所見的月論，亦緣心象境界的細微差別而變，站著看和坐著看，坐著看和躺著看，躺著清切地看和朦朧地看，朦朧中想看和不想看的看皆不同，皆迥然不同。且決非故意弄筆頭。名理上的推論，趣味上的體會，盡可取來互證。這些差別，於日常生活間誠然微細到難於注意，然名理和趣味假使成立，它們的一隻腳必站在這渺若毫茫，分析無盡的差別相上，則斷斷無疑。
我還是說說自己所感罷。大凡美景良辰與賞心樂事的交並粗粗分別不外兩層：起初陌生，陌生則驚喜顛倒；繼而熟脫，熟脫則從容自然。不跑野馬，在月言月。譬如城市的人久住鴿子籠的房屋，一旦忽置身曠野或蕭閑的庭院中，乍見到眼生輝的一泓滿月。其時我們替他想一想，吟之哦之，詠之玩之，手之舞之，足之蹈之，都算不得過火的胡鬧。他的心境內外迥別，驀地相逢，儼如拘孿之書生與媚蕩的名姝接手，心為境撼，失其平衡，遂沒落於顛倒失據，惝恍無措的狀態中。洛神賦上說：“予情悅其淑美兮，心震蕩而不怡。”夫怡者悅也，上曰悅，下曰不怡，故曹子建畢竟還是曹子建。
名姝也罷，美景也罷，若朝昏廝守著，作何意態呢！這是難於解答的，似應有一種極平淡，極自然的境界。盡許有人說這是熱情的衰落，退潮的狀態，說亦言之成理，我不想去駁它。若以我的意想和感覺，惟平淡自然才有真切的體玩，自信也確非杜撰。不跑野馬，在月言月。身處月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉為月華所籠絡包舉，雖皎潔而不睹皎潔，雖光輝而無有光輝。不必我特意賞玩它，而我的眠裏夢裏醉時醒時，似它無所不在。我的全身心既浸沒著在，故即使閉著眼或者酣睡著，而月的光氣實滲過，幾乎洞澈我意識的表裏。它時時和我交融，它處處和我同在，這境界若用哲學上的語調說，是心境的冥合，或曰俱化。——說到此，我不禁想起陶潛的詩來：“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。”何謂忘言的真意，原是悶胡盧。無論是什麼，總比我信口開合強得多，古今人之不相及如此。
“玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不見月，睡而思玩月必睡不著。”這多幹脆。像我這麼一忽兒起來看月，一忽兒又睡了，或者竟在月下似睡非睡的躺著，這都是傻子酸丁的行徑。可惜采君於來京的途中客死於吳淞江上，我還和誰講去！
我今日雖勉強追記出這段生涯，他已不及見了。他呢，卻還留給我們零殘的佳句，每當低吟默玩時，疑故人未遠，尚客天涯，使我們不至感全寂的寥廓，使我們以肮髒的心枯幹的境，得重看昔年自己的影子，幾乎不自信的影子。我，我們不能不致甚深的哀思和感謝。
雖明明是一封無法投遞的信，但我終於把它寄出去了！這雖明明是一封無法投遞的信。