一、楔子
萬有的緣法都是偶然湊泊的罷。這是一種頂躲懶頂頑皮的說法，至少於我有點對胃口。回首舊塵，每疑詫於它們的無端，究竟當年是怎麼一回事，固然一點都說不出，隻惘惘然獨自凝想而已。想也想不出什麼來，隻一味空空的惘惘然罷。
即如今日，住在這荒僻城牆邊的胡同裏，三四間方正的矮屋，一大塊方正的院落，寒來暑往，也無非冰箱撤去換上泥爐子，夏布衫收起找出皮袍子來，凡此之流不含胡是我的遭遇。若說有感，複何所感？若說無所感，豈不嗚呼哀哉耶！好在區區文才的消長，不關乎世道人心，“理他呢！”
無奈昔日之我非今日之我也，頗有點兒sentimental。傷春歎夏，當時幾乎當作家常便飯般咬嚼。不怕“寒塵”，試從頭講起。愛月眠遲是老牌的雅人高致。眠月呢，以名色看總不失為雅事，而事實上也有未必然的。在此先就最通行的說，即明張岱所謂“杭州人避月仇”；也是我所說的，“到月光遍浸長廊，我們在床上了；到月光斜切紙窗，我們早睡著了。”再素樸點，月亮起來，納頭困倒；到月亮下去，骨碌碌爬起身來。凡這般眠月的人是有福的，他們永遠不用安眠藥水的。我有時也這麼睡，實在其味無窮，名言不得。你們想，這真俗得多們雅。“日出而作，日入而息”，豈不很好。管它月兒是圓的是缺的，管它有沒有蟾蜍和玉兔，有沒有嬌滴滴梅蘭芳式的嫦娥呢。聽說有一回庭中望月，有一老媽詫異道：“今兒晚上，月亮怎麼啦！”懂得看看這並不曾怎麼的月亮就算得雅人嗎？不將為老媽子所笑乎！
二、正傳
湖樓幾個月的閑居，真真是閑居而已，絕非有意於混充隱逸。惟湖山的姝麗朝夕招邀，使我們有時顛倒得不能自休。其時新得一友曰白采，既未謀麵，亦不知其家世，隻從他時時郵寄來的淒麗的詩句中，發見他的性情和神態。
老桂兩株高與水泥闌幹齊。憑闌可近察湖的銀容，遠挹山的黛色。樓南向微西，不遮月色，故其升沉了無翳礙。有時被輕雲護著，廊上淺映出乳白的暈華；有時碧天無際，則遍浸著冰瑩的清光。我們臥室在樓廊內，短夢初歇，每從窗欞間窺見月色的多少，便起來看看，蕭蕭的夜風打著惺忪的臉，感到輕微的瑟縮。靜夜與明湖悄然並臥於圓月下，我們亦無語倦而倚著，終久支不住餳軟的眼，撇了它們重尋好夢去。
其時當十三年夏，七月二十四日采君信來附有詩詞，而漁歌子尤絕勝，並有小語雲：“足下與阿環亦有此趣事否？”所謂“愛月近來心卻懶，中宵起坐又思眠”，我們倆每吟諷低徊不能自己。采君真真是個南國“佳人”！今則故人黃土矣！而我們的前塵前夢亦正在北地的風沙中飄蕩著沉埋著。
江南苦夏，湖上尤甚。淺淺的湖水久曝烈日下，不異一鍋溫湯。白天熱固無對，而日落之後湖水放散其潛熱，夾著涼風而搖曳，我們臉上便有乍寒乍熱的異感。如此直至於子夜，涼風始多，然而東方快發白了，有酷暴的日頭等著來哩。
杭州山中原不少清涼的境界，若說嚴格的西湖，避暑雲何哉，適得其反。且不論湖也罷，山也罷，最惹厭而揮之不去的便是蚊子。好天良夜，明月清風，其病蚊也尤甚。我在以下說另一種的眠月，聽來怪甜蜜，鉤人好夢似的。卻不要真去做夢，當心蚊子！月影漸近虛廊，夜靜而熱終不減，著枕汗便奔湧，覺得夜熱殆甚於晝，我們睡在月亮底下去，我們浸在月亮中間去。然而還是困不著，非有什麼“不雅之閑”也，尤非怕殺風景也，乃真睡不著耳。我們的小朋友們也要玩月哩。榻下明晃晃燒著巨如兒指的蚊香，而他們的興味依然健朗，我們其奈之何！正惟其如此，方得暫時分享西子湖的一杯羹和那不用一錢買的明月清風。