我倆有一晌沉沉的苦夢，幾回想告訴你們總怕你們不信。這回沉沉隻是一味異乎尋常的沉沉，決不和所謂悵惘酸辛以及其他的，有幾分類似。這是夢，在當年已覺得是不多不少的一個夢，亦非今日追尋迷離若夢之謂。沉沉有一種別解，就是莫名其妙的納悶；所以你們讀後，正正經經地納悶起來，那是怪我寫不出；若你們莫名其妙而不納悶，還該怪我寫不出。——除非你們有點名其妙有點兒莫名，有點兒納悶又有點兒不，那麼，我才不至於算“的確不行”。你們想，我是不是“頂子石頭做戲？”
有生則不能無別，有別則不能無恨，既有別恨則不得不低眉啜泣，頓足號。想起來“黯然銷魂者惟別而已矣”這句老話，真能攝盡南來北往無量無邊的癡呆兒女的精魂，這枝五色筆總算貨真價實，名下無虛，姑且不論。任我胡謅，人間苦別，括以三端：如相思萬裏，一去經年，此遠別也；或男的要去從軍，女的要去出閣，道是“幽默”，切勿“素樸”視之！此慘別也；人天緣盡，莫卜他生，此沒奈何別也。我們的別偏偏都不是的。
當十一年一月辛酉的十二月五日，自滬返杭，六日至八日入南山小住，八日至十二日間我再去上海，而環在杭州。這可謂極小的小別，也幾乎不能算是別，而我們偏要大驚小怪的，以為比上述那三種“像殺有介事”的別更厲害凶險些；並且要聲明，無論你們怎樣的斟情酌理，理它不通，弄它不清楚，納悶得可觀，而我們總一口咬定，事情在我們心上確是如此這般經過的了。
雪朝上有幾首山居雜詩就是那時候寫的：“留你也匆匆去，送你也匆匆去，然則——送你罷！“把枯樹林染紅了，紫了，夕陽就將不見了。“都是檢木柴的，都是掃枯葉兒的，正劈栗花喇的響哩。“山中的月夜，月夜的山中，露華這般重，微微凝了，霜華也重，有犬吠聲叫破那朦朧。“相憑在暗的虛廊下，漸相忘於清冷之間；忽然——三四星的燈火對山坳裏亮著，且向下山的路動著，我不禁又如有所失了。”一九二二，一月六日至八日，杭州山中。
詩固然蹩腳得道地，但可以看出冬日山居的空寂和我們情懷的淒緊，至少今天我自己還明白。山居僅短短的三天，卻能使我默會山林長往者的襟抱，雅人高致決非得已，吟風嘯月，也無非“黃連樹下彈琴”罷了。這是一麵了。另一麵呢，空寂的美名便是清曠，於清曠的山中暫息塵勞，我上一天剛從上海來耳目所接，神氣所感，都有一種驟然被放下的異感，仿佛俄而直沉下去。依一般的說法，也隻好說是寫意舒服之類罷。然而骨子裏頭，僅僅裏頭確有一點點難過，這又是說不出的。若以北京語表之當曰“不是味兒。”
想想不久又將遠行，以年光短促如斯，迅速如彼，更經得幾度長長短短的別呢。朝朝暮暮，悄悄沉沉，對著寥落蒼茫的山野和那些寒露悲風，重霜淡月，我們自不能無所感，自不能無所想，不能不和古今來的怨女癡男有點沆瀣一氣。明知“雅得這樣俗”，也就不必再諱言了。