自然的嚴峭，仿佛刃似的尖風，在我們心上縱橫刻劃，而人事的境界又何其溫溫可喜。我們正隨H君同住山中，H君中年意興之佳，對我們慈愛之厚，是值得永永憶念的。我們那時的生活，除掉別恨的糾纏，其和諧其閑適似可以終身，自然人事以兩極端相映發，真使人倀倀無所適從，而“情味雜酸甜”一語何足以盡之！
一清如水的生涯最容易過，到第三天上午，Y姊妹兄弟們都從“杭州城內”來，同嬉山中。午飯初罷，我便性急慌忙的走到湖邊，距山居不及半裏乃有船無夫，以轎班名喚阿東者代之。東當作董？自注。城裏新來的人都悵悵地送我們於李莊碼頭。轉瞬之間，我們已是行客，他們為山中主人了。槳聲響後，呆看送客者的影子漸沒於嵐姿樹色之間，舉手揚巾的瞧也瞧不見了。轎班去搖船，“船容與而不進兮”，畢竟也蕩得漸遠。他們都該回到我們昨天住過的地方去了罷？晃蕩於湖心，我們也隻多了片刻的相聚。
江南冬天的陰，本來陰得可怕，而那天的陰，以我們看來尤其陰得可慘——簡直低壓到心上來。好容易巴到了岸，坐上洋車，經過旗下營薦橋之類，其實毫無異樣覺得都籠罩一種呆白的顏色，熱鬧隻是混亂，匆忙隻是潦草，平昔杭州市街對我的溫感都已不見了，隻一味的壓迫我去上路，去趕火車，而趕不著夜班火車要誤事！
回到城頭巷，顯得屋子十分大，十分黑，空空的。他們都不在家，天色也快晚了。再走進我們的臥室，連臥室的陳設，桌子椅子之流也不顧情麵來副迫我，也還是這幾句老話：“趕火車！趕不著，要誤事！”我忙忙的拾奪這個，歸折那個，什麼牙刷啦，筆啦，日記本啦，皮夾子啦都來了。好的！好的！妙的！這些全得帶，不帶齊，要誤事！
環也忙忙的來幫我收拾，她其時何所感，我不知道，我也來不及去知道。我全身為沒來由的淒慘所沉沒，又為莫名其妙的匆忙所壓迫，沉沉的天氣，沉沉的房屋，沉沉的人的麵目，無一不暗，無一不空，也無一不潦草枯窘。等到行李收拾完結，表上隻差十來分鍾就該走了，我走進靠南的套間，把秒針正在的搭的搭的表放在紅漆的桌上，堅執環手而大落淚。也並不記說過什麼話了，隻記得確確實實的，天色已晚下來，夜班車已經快要開。
以此次的別意而言，真不像可以再相見的，然而不到一星期，也是夜班車，我平安地回了家，距美國之行還有小半年。
假使我有作自傳的資格和癖好，那麼這倒是頂好的話柄哩！既經不能也不想，隻好拿來博同夢者的苦笑罷，反正於我也是無所損。至於讀者們以為“的確行”“的確不行”，這都是節外生枝不幹我事的，雖然我也很抱歉。