到癸亥的冬天，江南漸見戎馬倉皇的神氣，名說調防，已在磨拳擦掌中。我們還淡然置之，沈君卻仆仆滬杭間，又想搬家，又想不搬，如坐愁城。一天下午，並沒什麼緊急風聲，紫和我端坐在上海永興裏的小樓上，忽聽得他從杭州同著一部分的眷屬還有我們的小孩叫“囡子”的，大包小裹都搬往法界的親戚許君家裏去了。事前不來一快信一電報。
他自己回到城站附近的杭寓裏，隔不多日，驟患小便失血的重症，我晚車回杭州去看他，形容消瘦，神情索寞，隻能極低極低地說話：“想不到還會見麵，遺囑我都寫好一半了。”走出來看，大廳堂屋裏都有捆紮好的箱籠，橫七豎八的擺著，花廳裏又堆著“篾件”，聽說要搬北京。可是直到年底，非但北京天津也者沒有去成，即在上海租著的一幢洋房也沒有全家搬去住，挨到癸亥的大年夜，我們住在上海的幾個人方接著他的確實信息，從北站登車回杭州去。除夕的旅行，於我尚是第一次。
“甲子歲朝春”以後，明局消息，一天好一天歹，好像黃梅雨，我們仍在杭州。篾紮的物件一部分重新打開，箱籠更不必說，上海賃的“也是廬”也退了租，似乎可以安然過去了；但是還不成，雖一步沒有走得動，卻時時刻刻鬧著搬家，使人聽得心慌，不但說要如何如何搬到別處去，就區區的杭州城裏也有種種不同的搬法。他自己心裏來來回回的晃，於是他的家跟著也來來回回的晃，就是寄居的客也不得不跟著來來回回的晃；雖然那時的我是一個地道的樂觀派，“尋尋開心罷，一點不要緊。”
夏日漸長，始從“杭州城內”搬到西湖邊我的別墅中去，然而還在清波門內租了一所小房子。所謂搬家問題總算告一段落，北去之說自然沒有打銷，天津北京等等常常在嘴裏顛倒念著。所以湖樓小住，真真隻是小住，隻算於北上的程途中打一個茶尖，不過這個“尖”卻打倒西湖邊上去了。
惟有長閑，這種閑法淡得可以出水，即頂好閑好懶的我也覺得有點不堪。沈彥君倦於遊宦退歸林下，清閑的福倒是本分，小姐們自古以來是有閑階級，閑閑也還罷了，隻有本來好好地關在書房裏，讀讀論語孟子的“兩位公子”，也變成“無事大閑人一個”，透點兒別致新鮮罷。我在杭州這幾年本不知道作些什麼生，為什麼老不走，想起來尤其茫然。這一年閑得自然更出奇，隻為上海書賈校了一部小說，以外嗎事不幹，然而也還是不走。暑中曾匆匆一到北京，不久就回來，又躲到小樓窗裏看落照去了。“生之欲”的舞台上總是大鑼敲得人耳聾，大鼓震得人心慌，赤膊直翻筋鬥弄得人眼花撩亂，我們這兒咧，忽然鑼不鳴，鼓不響，非但筋鬥不翻，戲子們一個一個都困著了。這多們清鍋冷灶，成什麼模樣，阿要討厭相！聰明的讀者豈不會疑心這討厭就是“若有憾”，而我不說。
亡友萍君戲以一絕句記我的生涯：“詩思還與世味疏，日長攤飯屢拋書。驕陽曝背青山暖，翠豆朱櫻欲上廚。”那時真不過吃吃蠶豆櫻桃，喝喝山中的泉水，看看嶺上的白雲，西泠橋堍嶽王墳前去走走，湖心裏去劃劃，裏六橋外六橋之間溜達溜達，以外亭午的一覺閑睡，中宵的一晌閑談；再不然便找鄰寺的體圓上人下頂蹩腳的象棋去，雖說蹩腳，一日連贏他七局，則上人之棋學亦可想矣。因為下這樣子的棋，倒耽誤了我們，不曾看見雷峰塔的最後一影。
彥君的生涯也和我們差不多。他住最上一層樓，偏南有帶窗的廊子，大家叫它“暗廊沿”，實則一點不暗。他在其間起居，窗明幾淨，擺上幾件心愛的古玩，壁上總是名家的條幅，隔幾天換一回。我們一進去先看見，就說“又換了新畫啦。”我和他閑談的機會很多，講講時局，講講家計，也有時一無所為，談那“今夕隻可談”的風月，總之愛怎麼說就怎麼說，要說什麼就說什麼，談得極暢快的時候果然多，談得小撇扭的時候不免也有。譬如他思前想後，老是帶愁帽子，蹙眉毛，而我一味嘻嘻哈哈，隨隨便便，“這不要緊的。”
偷安的江浙居然構兵，古舊的雷峰塔俄而傾圯，在他心上都有過一條條的痕路。平日溫藹可接詼諧自適的，現在以憂鬱的神情結合中年的憔悴，恕我說得不客氣，再恕我的不恭敬，覺得迥比不上在蘇州小花園裏教我放汽槍頑那個時候了。正如紅樓夢上說的“漸漸露出那下世的光景來”，即以搬個家而論，這兒放放不對，那兒放放也不對，臨了會零零丁丁搬到西湖邊三層樓上去住著。一角危樓，四山欲雨，這難道就千妥萬當了嗎？
南山之下本有新構的園亭，他常常於其間獨往獨來，有時也和家人同去，而獨遊時為多。一日夜歸湖樓，沿蘇堤北走，迎著轎子，撲麵的淒風急雨，一走進屋子，我們盡驚，他渾身精濕，冷顫不已。也有幾回，時近午夜，他還沒有回來，幾個人高樓極目，隻見一片淡白的平湖，微蒼的靜夜，寂無所見；隔了一會，有豆大的一點微微移動，久之漸大，依稀可辨，“是的！是的！”果然，須臾之間，雙槳小夷猶而至。“湖唇誰複盼歸船”，Y君憶及她自己的詩句否耶？
陰曆九月二十一日，天色已晚下來了，也不知道說的要去散步，紫病初愈懶得去，彥君帶著YKL，我和囡子也去，往嶽墳上路走。附近半山上有“棟宇巍然不知何家別墅”，我們都要上去，石級新整，囡子也被人拉著手努力同往上走。大家暗暗懷著新鮮的期待。可是好容易走到了一看，什麼都沒有，隻是一座方方正正的鮑家祠堂。我們呆立片時，廢然而返，四山暮色蒼然，遠望樓頭已見星星閃閃的燈火。
雷峰塔倒後，我們熱心搜尋磚頭縫縫裏的殘經。彥君不惜工本地幹去，我是沒有工本，也興高采烈地幫著他搖旗呐喊。塔的遺跡曾留下多少次的徘徊，那不必說；塔對過的紅籟山房是購求經卷的臨時交易所；以外南屏附近的閑門小戶，城中的街坊店鋪，我們聽見了那裏有經，定要趕得去看看。即作鮑祠遊之次日，他又同我跑到城裏，什麼文華齋學古齋這些古董鋪找個遍倒不足奇，最好笑的有個張壽南也者，牙醫生也，徐景文之徒耳，我以為無所得先走了，彥君也不知從那裏聽來的，他這裏有經，遂不問情由叩門而入，以六十元欣欣然攜一卷回來希奇我們，據說“字跡甚佳”。
幾宿無話，九月二十八日天氣晴朗，紫還是沒有去，要去的是Y和K，其時頂小的L好像已說我不去了，我攛掇他，“你去罷，你去罷，”L方肯去。這回跑的地方可真多，差不多把杭州城兜了一個圈子。從新市場的振華旅館起腳，而學古齋，而花牌樓。花牌樓有個獸醫院，而獸醫院中據說有經，這又不亞於“張壽南牙醫生”了。那個地方我從來沒有到過的，自此以後也沒有再去過了，好像很空曠的，有些綠的草嗬樹嗬之類。幾處路跑得不少，卻一卷經也沒有得，不是他幹脆說沒有，就是我們不合意，或者有而沒有，被人捷足先得了，有如這獸醫院。
繞了一大圈，到了距我們舊居不遠，城站傍邊的逸廬，看他們裱畫。在那邊倒有人拿過兩卷來，“首不全而字跡甚美”，又花了彥君的九十元。再折回旗下知味觀吃點心，蝦肉餛飩乎？雞肉餛飩乎？可惜K之日記不詳。吃完了就要走。
新市場瀕湖，一排都是船碼頭，運動場碼頭咧，第一第二第三第四各碼頭咧。第一碼頭正對西園茶樓。“你們且別忙，等我一等，讓我講完幾句西園再走。”粉紅色的三層樓兩大金字曰“西園”，住城內時，湖上晚歸每以它為目標，等到粉紅色看得出，兩個金字有點認得了，不久自然會坐在洋車上，溫理熟書似的穿過新市場薦橋街的市聲燈影，這是曆曆不爽的。
西園三層樓上賣菜也賣酒，殊未見其佳。彥君雖常常說：
“明天我們到西園吃薄餅去，”好像很是奢侈的娛樂，而我總不大想吃，吃也吃不出特別滋味來。它麵對著西子湖，要算全國頂闊的茶館，但我們杭州老兒說起來，西湖不過西湖罷了，臨湖的茶飯鋪更算不了什麼。
二層樓是茶座，有藤靠椅可坐，有以西園著名的煮豆腐幹可吃，更有不費一文的西湖可看，論理說原不推扳，我們偏不甚喜歡它。裏邊氣悶，廊子狹得不舒展，茶客又多，如逢假日則尤多。萬一碰見摸鬢腳的女郎，年紀或者已經四十五油頭滑腦的少年，眉來眼去肉麻非常，則更加不妙。隻記有一回看雪，幾乎耀花了眼睛，以外沒有什麼“煙士披裏純”。
其時餛飩吃飽，回到西園碼頭來，有兩乘包車等著。抬頭一看天色不早，又這樣陰沉沉，湖邊颼颼的風，湖心豈不更要冷他叫兩位公子坐車回去。目送哥兒們的車在紫沙馬路上絕塵而去，我們隻剩了三個人走近馬頭，去雇劃子。那粉紅的牆頭和兩個金字呆呆站著，一點兒異樣也沒有，我們都上了船。
無論那麼想，的確想不出那晚湖風到底怎樣的冷法；無論那麼想，也想不出坐在船中曾想過什麼，說過什麼來。一切都是空的，寫了萬餘言以後，到這裏隻好留下一塊空白——簡直造也無從造起。好像小劃兒慢得可以，老不肯到，天氣有點兒冷，有點兒黑，風也有點兒尖。這湖心打槳片晌的工夫從此不再有了，然而也還是一樣匆匆地過去，還是一點不覺得，並今天的回憶中都隻有一塊空白。如此的匆匆，當時還嫌她慢，或者竟催促船家“快點搖罷！”
好容易望見高樓，在柳樹下插著槳，船家總歸是要爭船錢，卻不知怎的說出失禮的話來，彥君很生氣，罵了幾句，憤憤的敲開門，穿過我們的堂屋，連頭都不回，快快的幾步走上三層樓去。他竟就這樣走過去了。這在我不敢說不記得，您也當然更不會得忘呀！而當晚上，聽說他就感冒輕微的風寒。
又過了四十天，十一月初九日，清靜的小樓前圍了不少看熱鬧的閑人，不久棺材冉冉地抬出來了，哭聲也隱約地聽見了。那日湖上清晨霏霏的雨，大紅繡花的“材罩”上，綠色油布蒙著，旗隻是旗杆兒，傘隻是傘架子，掌扇也露出竹骨子，行列歪歪斜斜的向前走。送殯的親友們中間有一個我。
雨雖暫時不下，地上是稀濕，本家很周到的替我們預備了洋車轎子，我卻寧可著了日常著以遊山逛街，有點漏水的破皮鞋，彳亍地跟著零落的儀仗，沉重的柩，這樣垂頭喪氣而走。明知道並無紼可執，他在木匣子裏也未必再知道我正同他一塊兒走呢，如此說來竟毫無理由；但我偏要毫沒理由地走去，而且愈遠愈好。老是走著，腳踝上有些兒累了，或者雨水浸到破皮鞋的縫裏，襪子濕子，心上都似乎可以鬆個一鬆。這“毫沒理由”，竟是妙的。
公園門口的糖攤小頑意兒攤照常擺著。上錦帶橋再下錦帶橋，斷橋又在望了，路真熟得奇怪呢。瑟瑟的殘柳，渺渺的明湖，萬分恬靜一如平日。偶然迎麵走來的行人，看了我們兩眼之後，他悠然自去。處處樓台窗戶微雨中嵯峨而立，好像要邀我進去頑似的。腳底下沙子的聲音，聽聽看，和往日徘徊躑躅時有什麼不同？一點都沒有。少了什麼？多了什麼呢？也不明白。隻是不敢抬頭，尤其不敢顧盼，癡癡的跟著抬棺材的人夫走。那兒去？好像不知道。——倒又在回想起什麼來了。
二十天以前，曉風殘月之下，他悠然回首去了。我走到小平台上仰頭看欲曙的天，淡紅的曙色，清淨的湖山，真疑惑他的魂氣正向其間飛散呢。否則他又往那裏去了？病榻之前，聽他於臨命之俄頃，顧念家人，囑咐後事，丁寧倍至，纖屑無遺，支起瘦岩岩的病骨，怯怯的聲調，一個字兩個字的勉力迸了出來，斷斷續續聽不真，也有點聽不下去。他說我們兩個人的將來，他是放心的，又說：“你還是以筆耕口罷。”聽到這裏，眼淚就忍不住了。有一日他病初深，我走上樓去看看，他說：“心餘，你看我這病還會得好嗎？”我的答語，自然，你們不想也知道的，可是在最後的問答裏我竟欺騙了他。這又如之何？今日更又將如之何？
這些光景和話語，於我的一生裏很難得泯滅的。這不但是死生之痛親舊之情，而且是知己之感。亂頭發般的我的思路，他雖不曾完全懂得，其間且有若幹的距離；然而我的性情和癖趣，從小他一直知道的，所以至今知道得絕不含胡。論起來，我之所以為我者，豈不多半在性情和癖趣上麵。
十月十九日以後他和我們在兩個世界上了，而在初七八裏還是好好的。親戚勞君從塘棲帶來尺許的紅鰱魚，大鯉魚，紅燒羊肉，他叫K複書道謝，把魚放在山居的小池中。因為他正頑著菊花，初七的下午我和K船到旗下，從惠興花圃又買了兩盆回來，“姿色均秀，”他亦為之欣然顧盼。燈光之下，菊花堆滿了一屋子，他徙倚其間，隻不曾下樓去。這又使我想到九月二十八黃昏時，他走上樓的神氣來。
正想到這兒，耳傍人聲曆亂，一抬頭，嚇一跳，這不是那天我們三個人上小劃子的地方嗎？揩揩眼睛再看看，一點不錯，這是西園，那是船碼頭，我都認得它們。其時柩已歇下了，一個路祭棚，幾位老爺們在上祭。我又閑著哩，閑閑地看南山一桁青得鬱鬱蒼蒼，正是平日湖濱散步所習見的，誰又想得到僅僅四十天以後，我就要送他這些地方埋骨去。而其時柩還不曾起。
隔湖的山光招招手，引得我呆呆的直往前看，偶爾回頭，突然間，幻滅自身的影子幽靈似的在我眼麵前那麼一晃。從此以後，無論花朝與月夕，俊侶或良朋，賞心兼樂事，不回頭便罷，一回頭，這灰色的影子必定立刻扭扭搭搭地走了過來，低低說聲：“還有我。”
老早曉得了，這個怪影子決不肯輕易饒過誰，就此善罷幹休的，必定要一天猖獗一天，弄到惡狠狠地翻了臉直撲到我的身上來為止，說不定嗬是那一天，是明天？還是明年？如果是即時三刻，那沒叫嗬呀！——並且怕來不及叫阿呀。
然而這未曾阿呀以前，一例一例的都悄等著，甚至於興高采烈地等著。別人呢不大知道，沈彥君的一生的確如此過去的。老實說，即使沈彥君已確是如此，你如此，他如此，誰都如此，這也全不要緊。最關要緊的我平按，最關要緊的是什麼也沒有說出，心餘就此擲筆去了。既然他的口袋裏並無一個子兒一包的還丹，大約我字以下不見得再有什麼好話說出來。凡上所言皆成惡譏，言之慘然。